
7

La ciudad estaba inquieta.
Era noche propicia, tiempo de cosecha, y el crepitar

de la magia lo poblaba todo. En las alturas centelleó un
relámpago y un instante después estalló el trueno; resonó
en la oscuridad como el rugido de una bestia inmensa.

Llegaba la hora.
Millares de sombras aladas se hicieron dueñas y se-

ñoras de los cielos; formaban nubes movedizas que graz-
naban sinsentidos mientras se desplazaban enloquecidas
de un lado a otro.

En los ventanales del castillo se dejaban ver, de cuan-
do en cuando, las siluetas de sus moradores. Algunos se
limitaban a echar un vistazo fugaz; otros permanecían
más tiempo en las ventanas, contemplando el ir y venir
de la figura que se recortaba en lo alto de una torre cer-
cana. Se trataba de un hombrecillo diminuto que cami-
naba encogido contra la tormenta. Parecía tan frágil que
daba la impresión de que el viento lo arrastraría de un
momento a otro por los aires. El almenar de la torre don-
de se encontraba estaba salpicado de percheros, todos con
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un único chaquetón colgando de su extremo, y él iba
de uno a otro, sin dejar de canturrear. 

Alta sobre la torre, brillaba una brecha de un intenso
color rojo. La mayor parte de las sombras aladas se con-
centraban en torno a aquel desgarrón en el cielo, girando
a su alrededor como remolinos tenebrosos.

El hombrecillo levantó la mirada hacia la grieta. Sa-
cudió la cabeza y apresuró el paso hasta la chaqueta más
cercana. La acarició de arriba abajo mientras canturrea-
ba. De pronto, la prenda se irguió en el perchero y agi-
tó sus mangas ante él, como si pretendiera abrazarlo.
El hombre gris hizo una mueca, fruto del agotamien-
to, y pasó al siguiente abrigo.

Poco después, un nuevo trueno retumbó en las al-
turas, una verdadera explosión que reverberó durante
largo rato entre los riscos. La brecha del cielo cambió
de color, del rojo pasó al azul y del azul al negro inten-
so. El hombrecillo cerró los ojos, intentó controlar
su respiración y alzó los brazos. Había llegado el mo-
mento.

Las chaquetas abandonaron los percheros todas a
una y volaron hacia la grieta: sus mangas y faldones ale-
teaban frenéticos en la tormenta. Entraron por la bre-
cha y desaparecieron, devoradas por las tinieblas del otro
lado. Hasta la última de las sombras que volaban en las
montañas puso el mismo rumbo. Una verdadera riada
de oscuridad se vertió a través de la grieta, sin dejar de
gritar ni por un segundo. Sus graznidos se habían con-
vertido en palabras: 
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—¡Samhein! ¡Samhein! ¡Sin descanso! ¡Sin respiro!
¡Samhein! ¡Buscad, buscad, buscad! ¡Hasta que la muer-
te nos reclame y el olvido nos condene! ¡Buscad!

El hombre gris bajó los brazos y se tambaleó de un
lado a otro, al límite de sus fuerzas. Se apoyó en el borde
de la almena y volvió a mirar hacia los cielos. La grieta
todavía fulguraba en mitad de la noche, pero ya no ha-
bía ni rastro de sombras voladoras ni chaquetas. 

Más allá del castillo y las montañas, la ciudad en rui-
nas aguardaba. Sus calles tortuosas se abrían camino en-
tre edificios desarbolados, torres a punto de venirse aba-
jo, plazas desiertas y montañas de cascotes. La tormenta,
hasta entonces centrada en las montañas, extendió su
manto y cubrió la ciudad entera. La oscuridad se hizo to-
tal. Varias voces comenzaron a susurrar en la negrura; se
oían amortiguadas, como si llegaran de lo más profundo
de la tierra.

—Volad, volad, pajaritos, volad al mundo de los
hombres… —canturreaba una de ellas. Era una voz ran-
cia y ajada, una voz sobre la que se derramaban gusanos
y podredumbre—. Traednos alegría. Traednos esperanza.
Traed luz a las tinieblas.

—O traednos alaridos —continuó otra—. Masacre
y destrucción. Muerte y horror. Traednos el aroma del
miedo y el siseo de la sangre al verterse.

—Sí, por favor…
—Traednos algo por lo que merezca la pena estar

muertos.
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