ENTRE LINEAS

Mostré mi obra maestra a las personas mayores y les pregunté si mi dibujo les asustaba.
Me contestaron: “;Por qué habra de asustar un sombreror”
Mi dibujo no representaba un sombrero. Representaba una serpiente boa que digetfa un
elefante.
EL PRINCIPITO, Antoine de Saint—Exupéry

Era una cenicienta mafiana de un lunes de octubre que pendia como un pesado manto sobre el campus
universitario. Alexandre caminaba desganado, con la vista puesta en las puntas de sus zapatillas de
deporte, reprimiendo, a duras penas, un obstinado bostezo que se le salia del alma a cada paso. Su
mochila golpeaba arritmicamente contra su costado y las hebillas de la misma tintineaban contra las
cremalleras de su anorak. Alexandre era alto y rubio, de pelo corto y mirada despierta. Se sentia feliz,
destemplado por el habitual mal del lunes, si, pero feliz. El resto de los universitarios aparecian borrosos a
sus ojos, inconsistentes, hechos de la misma materia con la que se tejian las nubes que anegaban el cielo y
preparaban la tormenta.

La planta baja del edificio de tutorias estaba desierta. Alexandre subié las escaleras a buen paso
y se encontrd en la laberintica planta de despachos. Comprobd el resguardo de la matricula donde habia
apuntado el nimero de despacho junto a la asignatura y el nombre del profesor que la impartia y comenzo
la bisqueda. Mentalmente repasaba los argumentos que esgrimiria ante el primer profesor.

—Si sefior —empezaria, tras saludar educadamente y explicar su caso—, es un buen trabajo y no
lo puedo desaprovechar..., pero no quiero dejar de lado la carrera... y compaginar las dos cosas me
resultaria muy complicado... Por eso estoy hablando con todos los profesores..., intentando sustituir el
trabajo de clase por trabajo en casa y si usted no tiene inconveniente...

Asinti6 con solemnidad y ejecutd un pequeiio paso de baile en el pasillo de despachos. El estado
de completa felicidad en el que se encontraba sumido le hacia ver con un optimismo inusitado toda
empresa en la que se embarcara. Y aunque mentalmente se recriminaba por una disposicion de animo tan
eufdrica, no podia hacer nada para evitarlo.

Dobl6 una esquina y se dio de bruces, casi sin esperarlo, con la primera tutoria de la lista. Llamo
suavemente con los nudillos de su mano derecha y, cuando una voz amortiguada por la puerta lo invit6 a
pasar, entro.

Tardo unos segundos en recuperarse del impacto visual que le causo el primer vistazo a la
estancia. El despacho no parecia un despacho; mas bien daba la impresion de ser una tienda de
antigiiedades sacudida por un terremoto reciente o un diminuto museo que alguien hubiera desordenado a
conciencia. Anaqueles vacios se repartian por tres de las cuatro paredes; los libros a los que debian haber
acogido se apilaban en el suelo, en una esquina del amplio despacho, formando una construccion de mas
de metro y medio de altura que tenia un cierto aire de fortaleza medieval si se miraba desde la puerta y
que parecia una galera embarrancada en la alfombra una vez se miraba desde dentro. Todas las paredes, a
excepcion de la que se encontraba a la espalda del iinico ocupante de la habitacion, se hallaban cubiertas
por tapices de colores alocados y frenéticos; en sus disefios habia algo de erratico y confuso que movia al
desasosiego si eran observados individualmente, pero tomados en conjunto cobraban cierto sentido y
orden. Alexandre tuvo la abrumadora sensacion de hallarse inmerso en un caleidoscopio. La unica pared
que no se encontraba tapizada estaba cubierta por un rico mural de fotografias. Se trataba de paisajes que,
en su extrafia disposicion sobre aquella pared, se unian unos a otros formando un unico paisaje irreal: un
panorama majestuoso conformado por mil fragmentos de paisajes diferentes, un paisaje repleto y
rebosante de naturaleza distinta y, aun asi, conjuntado en un montaje que parecia tan natural como
premeditado. Por el resto de la estancia se repartian una docena de mesas distintas, cubiertas todas por
idénticos tapetes azul cielo. En ellas se agolpaban los mas variopintos y extrafios artilugios, desde esferas
de cristal con castillos nevados hasta altas torres de naipes que parecian estar a un segundo de
derrumbarse; desde incensarios que se deshacian en lentas interrogaciones de humo aromatico hasta una
estatua de Kali tallada en ébano negro. La mesa principal, la que se encontraba ante la pared del inmenso
collage fotografico, estaba repleta de adornos de barraca de feria que flanqueaban a un ordenador de
carcasa oscura, en cuya torre alguien habia escrito la palabra «vademécum» con tiza roja; en una esquina



de la misma mesa se podia ver una gran pecera en la que, junto a los mas curiosos mecanismos de
movimiento perpetuo, habitaba una solitaria estrella de mar.

Y si el despacho no parecia un despacho, el hombre tras la mesa no parecia un profesor
universitario: el pelo negro, desordenado en una inquieta melena negra, un ojo verde risueflo bajo una
poblada ceja que se retorcia con cierta ironia y un parche de cuero donde deberia encontrarse el otro ojo.
Lo que pudo ver de su atuendo (una casaca de seda gris recorrida por finos ribetes negros) no hizo mas
que acrecentar su sensacion de asombro. No, aquel hombre no se parecia en nada a un profesor
universitario; Alexandre se lo podia imaginar en una vieja taberna portuaria dos siglos atras, fumando en
una pipa de cazoleta de madera clara, parado junto a una botella de ron y deleitando a su ptblico con sus
sangrientas historias de pirateria... Casi podia escucharlo: una voz enronquecida por los temporales y el
agua salada tejiendo carabelas y cantos de sirenas en el aire; tal vez, cuando la noche se hiciera mas densa
y oscura y el ron hubiera calentado los animos, el viejo pirata bajaria la voz y les relataria, entre susurros
y sonoras maldiciones, la increible aventura que le dejo como recuerdo aquella cuenca vacia que tapaba
ahora bajo un parche negro como noche sin luna.

—Si? —preguntd el hombre, después de lanzarle una inquisitiva mirada que le recorrié de
arriba a abajo. La voz era suave, educada y bien modulada, con un acento indefinible pero con cierto
aroma nordico.

—Sefior Rebolledo? —preguntd con poca fe.

—No. Siento defraudarle, hijo. Nada tengo que ver con tan ilustre catedratico.

—Oops. Lo siento entonces... Creo que me he equivocado de despacho. —Comenz6 a retroceder
hacia la puerta, sintiéndose vagamente incomodo.

—¢Equivocado? Las equivocaciones no existen como tales en este universo, joven —dijo de
pronto el hombre tras la mesa. Le indico que tomara asiento en el sillon de cuero que se encontraba al otro
lado del escritorio, gesto que Alexandre no tuvo ningun problema en pasar por alto—. El hecho de abrir
esa puerta no es una equivocacion ni un error, sino algo que estaba destinado a suceder... —siguid
diciendo aquel hombre ante su creciente asombro—. Tengo el placer de anunciarle que se acaba de
matricular en la humilde asignatura que trato de impartir. Enhorabuena.

—(Qué? —Alexandre no daba crédito a lo que acababa de escuchar. Si el hombre del parche en
el ojo le hubiera pedido que se desnudara, no se hubiera sentido mas confundido.

—Se acaba de matricular en técnicas de lectura avanzada —repitio—. El nombre es deprimente,
lo reconozco, si de mi dependiera no dudaria en cambiarlo, pero...

— Por abrir la puerta? ;Por equivocarme de puerta? —le corto él.

—Si y no. —Elevd los brazos como si estuviera dispuesto a darle un abrazo—. Como ya he
dicho, en este bendito universo las casualidades no tienen cabida. Cada acto tiene su consecuencia por
extrafia y alejada que puede parecer. Como es bien sabido, el efecto mariposa es uno de los principios
rectores del universo. Todo se relaciona: pon una mano sobre las llamas y, sin importar lo que hayas
prometido, te acabards quemando; suefia mil noches seguidas que eres capaz de volar y podras hacerlo
durante un solo dia... ;Comprendes? Abres mi puerta y te matriculas en mi asignatura... Causa y efecto.
Sin mas. La equivocacion no existe como tal... —Como para intentar demostrar su comentario, hizo caer
de un suave papirotazo una pluma de ave del gran pedestal que la sustentaba.

—Eso es absurdo. —Alexandre enarbol6 el resguardo de matricula como si el trozo de papel
valiera para derrotar a la logica cadtica que esgrimia aquel hombre. ;Sofiar mil noches que puedes
volar?—. Y ya estoy matriculado de todas las asignaturas de este aflo.

— También de las optativas? —pregunt6 el extrafio profesor enarcando una ceja.

—No... —No se preguntd como conocia ese detalle. Habia pequefios problemas en el servicio de
matriculacion y todavia no habia podido hacer efectiva la matricula de sus dos asignaturas opcionales
para ese ailo—. Pero eso no tiene nada que ver con el hecho de que esto sea del todo absurdo... Si es
algun tipo de broma le ruego que me la explique. Tal vez asi nos podamos reir los dos.

—Me precio de poseer un sentido del humor ejemplar, pero en estos momentos no estoy
haciendo gala de él. Lo que le estoy diciendo, repitiendo mas bien, es que se acaba de matricular en
técnicas de lectura avanzada, a su pesar por lo que parece. Ahora, si me dice su nombre, completaremos
los tramites...

Recogio la vieja pluma que un minuto antes habia descansado sobre su gigantesco tintero y la
agitd en el aire como si fuera una varita magica o estuviera espantando algo que solo él podia ver.

Alexandre sacudi6 la cabeza. Necesitaba con urgencia aclararse las ideas y el cadtico
abarrotamiento del despacho y las extrafias explicaciones del hombre se lo impedian.

—Mire... seflor como se llame..., seamos 16gicos..., estudio quinto de publicidad. De acuerdo...,
no me he matriculado todavia de las dos asignaturas optativas de este aflo... —Retrocedio despacio hacia
la puerta a la par que continuaba su discurso. No pensaba dejar de hablar hasta haber abandonado el
despacho del enloquecido profesor—. Pero puedo asegurarle que sea lo que sea eso que usted llama



técnicas de lectura avanzada, no esta en mi plan de estudios... ni creo que me interese, a decir verdad. Mis
ideas estan muy claras con respecto a lo que quiero y no quiero aprender y, por regla general, no me suelo
matricular en cosas que desconozco. —El hombre le observaba entre divertido y curioso, con las dos
manos entrelazadas y los codos apoyados sobre la mesa—. Por lo tanto, sin mas tardanza y sin animo de
molestar, me despido...

Cerr6 la puerta tras él y, tras un largo suspiro, echd a andar por los laberinticos pasillos,
relegando el incidente a una anécdota sin importancia. Se encogié de hombros. Tendria una curiosa
historia que contar.

Consulto el resguardo de su matricula y volvid a la caza de sus verdaderos profesores.
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Y el tiempo, como suele pasar, acabd pasando.

Alexandre, el joven rubio y feliz, continué con su vida normal llena de grandes éxitos e
insignificantes fracasos. En su pequefio y reluciente mundo todo era perfecto: veinticuatro aflos, un
trabajo fijo como comercial en una joven pero ambiciosa agencia de publicidad y una bellisima futura
doctora en medicina compartiendo piso y gastos. Orden y claridad. No pedia mas.

Por eso cuando aquel dia, con la primavera llevandose ya a un invierno agonizante, llegé a casa 'y
Laura le tendid una carta de la universidad, una cierta desazon premonitoria bull en su estomago. Rasgd
el sobre con dedos temblorosos. Tuvo que leer la carta tres veces para encontrarle sentido: el incidente de
la tutoria equivocada hacia ya tiempo que habia quedado relegado al olvido y en un principio no fue
capaz de enlazar las dos cosas.

Le costo trabajo encontrar la tutoria pero, una vez hallada, entré como una exhalacion, sin llamar siquiera.

—Qué significa esto? —pregunto, agitando la carta con fuerza y agitado a su vez por una suave
sensacion de dejd vi.

—iQué sorpresa! —EI hombre del parche en el ojo seguia igual que en el primer encuentro. Ni
siquiera parecia haber cambiado de postura desde la ultima vez que lo habia visto—. ;Se ha vuelto a
equivocar de puerta? —pregunto, risuefio.

—iNo! jEsta vez he venido a sabiendas! ;Qué significa esto? —repiti6, agitando de nuevo el
papel arrugado.

—Si lo ha leido, lo tiene que tener muy claro. Es una notificacion de ausencias.

—iPero yo no estoy matriculado en su asignatura! No me matriculé¢ en... —Hizo una pausa
para buscar el nombre en el texto de la carta. Con la agitacion lo habia olvidado—. En «Técnicas de
Lectura Avanzaday ni nada parecido. jTiene que haber un error!

—No hay ningln error. Usted se matricul6.

—iNo lo hice!

—Si. Si que lo hizo. —EI hombre sonrid, y con esa sonrisa la mitad del enfado de Alexandre se
disolviéo como por ensalmo—. Al equivocarse de puerta, jrecuerda? Creo que ya se lo expliqué. La
causalidad, el efecto mariposa... Todas esas cosas...

Se sentia fatigado, terriblemente fatigado. Habia llegado con la intencién de mostrarse airado,
enfurecido, pero habia algo en el individuo que tenia ante si que impedia el enojo, un aura de desvalida
dejadez que invitaba mas al didlogo sereno que a la discusion furiosa. Tomo asiento en el sillon de cuero,
aunque esta vez no habia sido invitado a hacerlo. Se inclind hacia delante, apoy6 los codos en la mesa de
caoba oscura, entrelazo las manos y, tras un medido suspiro, anuncio:

—Vamos a hablar sobre esto. ;De acuerdo? Estoy seguro de que podemos arreglarlo si hablamos
como personas coherentes. Porque nosotros somos personas coherentes. —Tenia que actuar como un
comercial, como un agente de ventas, si seguia ese camino todo deberia funcionar.

—Hable, le escucho —le invitd el profesor del parche con un gesto. Una sombra de barba
poblaba su rostro y en su lébulo derecho brillaba un pendiente de aro. No, definitivamente no era un
profesor al uso.

—No me he matriculado en su asignatura. Si partimos de ahi, todo va a resultar mas sencillo.

—Pero es que se ha matriculado. Eso yo no lo puedo cambiar.

—No me lo va a poner facil... —Se eché hacia atras en el sillon, entrecerrando los ojos con
frialdad. Debia probar otra tactica: penetrar por un flanco, usar una maniobra de distraccion y saltar sobre
¢él cuando menos se lo esperara—. jAl abrir la puerta? ;Al equivocarme de puerta dice usted que me
matriculé?



—Eso es. —Ahora el hombre sonreia abiertamente.

—No le parece absurdo? ;Tan mal va su asignatura que necesita de esos trucos para conseguir
alumnos? —Sonrid a su vez. Queria dejar bien claro que su enfado inicial se habia desvanecido.

—A decir verdad, este afio no ha sido muy boyante. Es mas..., es usted el tnico alumno con el
que cuento.

—¢Me toma el pelo?

—No.

—,Soy su tnico alumno? —Los tintes surrealistas que desde un principio habian impregnado la
situacion se habian disparado hasta las mas altas cotas del absurdo.

—Eso es. He tenido afos peores, se lo puedo asegurar. Y mejores también. Parece
desorientado...

—Lo estoy, lo confieso. —No veia motivo para no hacerlo. Cruzo las piernas y se desabrochd el
anorak. La cosa parecia ir para largo. El profesor, muy a su pesar, habia terminado intrigindolo—. Me
matriculé en su asignatura al abrir, por error, la puerta de su despacho y dice que soy su Gnico alumno.
(Correcto?

—Correcto.

—Sabe una cosa? —No espero6 a que el profesor contestara y respondid a su propia pregunta
con la misma sonrisa que enarbolaban los labios del otro hombre—. Me muero de ganas de saber de qué
va su asignatura.
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Y con la explicacion rondandole en la cabeza dejo su coche en el garaje y subid en el ascensor hacia su
casa. La charla habia sido tan distendida como corta. Apenas en diez minutos, Alfred Miiller (como se
habia presentado por fin el profesor del parche en el ojo y pendiente pirata en la oreja) le habia explicado
en qué consistia la asignatura y, por lo que Alexandre habia entendido, se trataba de una variacién mas
practica que tedrica de la asignatura de literatura de siempre.

Abri6 la puerta de su apartamento tarareando una cancion. Laura estaba enredando en la cocina y
desde alli le lleg6 su voz.

—¢ Ya has vuelto, carifio?

—No —contestd ¢l. Tomd un paraguas negro del paragiiero y, como si de un sable se tratara,
comenzd a dar implacables mandobles al aire—. Soy el desalmado asesino del paraguas. Preparate a
ceder a mis caprichos o a morir.

—Deja el paraguas en su sitio... —le ordend ella, aunque desde donde se encontraba no podia
verlo. El obedecié sumiso y se encaminé hacia la cocina con las manos en los bolsillos. Antes de llegar,
escucho de nuevo la voz de Laura preguntando—: ;Has arreglado el malentendido de la universidad?
Entré en la cocina. Laura estaba peleandose con un puchero inmenso, con el pelo sujeto en una larga
coleta que caia sobre su hombro. Laura era tan alta como ¢él, de pelo pajizo y sonrisa tan rapida como
sincera.

La tom6 desde atras por la cintura y la beso en la nuca. La coleta de ella le hizo cosquillas en la
nariz.

—Asunto resuelto —anuncié—. Me he matriculado en Técnicas de Lectura Avanzada. ;Qué
estas cocinando?

Ella se deshizo de ¢l con un golpe de trasero y se dio la vuelta, sorprendida.

—¢Qué te has matriculado en qué?

—Bueno. Ya estaba matriculado. Simplemente lo he confirmado. Técnicas de Lectura Avanzada
se llama... —Husmeo sobre la tapa del puchero—. ;Qué hay para cenar?

—¢Se puede saber por qué lo has hecho? —pregunt6 ella, mirandolo fijamente—. ;Por qué te
has matriculado en esa asignatura? Me dijiste que era un malentendido...

—Y lo era. Pero ya ha dejado de serlo. Creo que por una vez me he portado de un modo
impulsivo e irracional. Dios... Que miedo me doy... —Simuld un escalofrio—. No, en serio: la cosa ha
terminado pareciéndome atractiva. Todo se reduce a... una especie de estudio profundo de los textos, leer
entre lineas lo llamé mi ilustre profesor.

— ¢ Semidtica?

—Para nada. Yo pregunté lo mismo. El profesor Miiller se rid y me aseguré que no tenia nada
que ver con la semiotica.

—Pero vas a tener tiempo para trabajar sobre una asignatura mas? Te recuerdo que el dia, por
ahora, sigue teniendo so6lo veinticuatro horas...



—Observa —contestd ¢l, sacando de un bolsillo interior del anorak el libro que el profesor
Miiller le habia prestado—. Este es el primer libro que debo leer. Y tengo un mes para hacerlo. ;Crees
que seré capaz?

Laura cogi6 el libro entre sus manos y lo observé con expresion atonita.

— Te han mandado leer esto? ;Te han mandado leer esto en la universidad?

Se trataba de una edicion de bolsillo, arrugada por el uso, de El principito de Antoine de Saint-
Exupéry.

—Tiene dibujos. Del autor —senald Alexandre con una sonrisa.

Y pas6 un mes. Alexandre se leyo en una noche la historia de Saint-Exupéry. La habia leido de nifio, pero
la encontrd atin mas maravillosa de adulto. Por algiin motivo extrafio (tal vez por su estado de animo, que
desde hacia meses era tan elevado que creia pasar volando sobre la vida), le encandilé de principio a fin.
Alexandre no se consideraba un gran lector, aunque casi siempre tenia algin libro entre manos; leia
despacio, unas pocas paginas cada dia, y siempre antes de dormir, mas como un rito que por verdadero
placer.

Tras leer El principito se dedico a estudiar la vida de su autor, Antoine de Saint-Exupéry, y la
época en la que le habia tocado vivir hasta el momento en que encontrd la muerte (o la muerte lo encontro
a ¢l) en un vuelo de reconocimiento. Tras el estudio del autor y el contexto en que se desenvolvid su vida,
ley6 de nuevo el libro de una manera mas detenida, tomando apuntes en una libreta comprada al efecto y
parandose cada poco, intentando encontrar sentidos nuevos a las palabras, intentando desnudar de todo
infantilismo la historia del pequefio principe para calarla tan profundamente como pudiera.

Y cuando el mes se hubo cumplido, volvié al edificio de tutorias donde esta vez, ni por
confusion ni airado, encontrd la puerta del despacho. Después de llamar a la puerta y escuchar la
respuesta, entro.

El profesor Miiller dio una suave palmada sobre la mesa, complacido ante su presencia, y le
invitd a sentarse. Exudaba vitalidad y buen humor. Lo contempld con su tinico ojo verde hierba y, tras un
rapido intercambio de saludos, le pregunto:

—Y bien, mi estimado alumno ¢ha hecho usted progresos?

—No lo sé. Me he leido el libro varias veces y he hecho algunos esquemas que me gustaria
comentar con usted.

—Esquemas? —Parecia sorprendido—. ;De qué esta hablando?

—De esquemas... —sefiald Alexandre con énfasis. La situacion daba la impresion de comenzar a
torcerse.

—Esquemas... —musito el profesor Miiller, ligeramente anonadado.

—Si. Aqui los traigo. —Alexandre sacd resuelto su libreta y, levantindose a medias, le mostrd
su trabajo.

Ante el asombro de Alexandre, el profesor tomo la libreta entre el dedo gordo y el dedo indice,
como si aquello fuera algo que le moviera a la nausea, y la depositdé con sumo cuidado en la papelera
verde que habia en un lateral de la mesa.

—Me escuchaba cuando le hablé la vez pasada? —le preguntd entonces, con el cefio fruncido,
mas enfurrufiado que verdaderamente enfadado.

—Perdon?

—Le estoy preguntando si me escuchaba cuando le expliqué las nociones basicas de mi
asignatura. ;Me escuchaba o solamente me oia?

—Me declaro perplejo. —Alexandre levantd las manos en sefial de capitulacion—. ;Qué es lo
que he hecho mal? Me he leido el libro y lo he analizado del modo mas profundo que he sido capaz —
aleg6 en su defensa. En su mente comenzaba a nacer la idea de que esa asignatura podia, finalmente,
atragantarsele. No era una idea excesivamente positiva. Una nube negra aparecio en el horizonte de su
vida perfecta. No demasiado grande, pero nube al fin y al cabo.

—Tal vez usted me entendid al revés o tal vez fui yo quien se explico mal. Ahora eso no
importa. Supongo que podra usted arreglarlo, si es que tiene arreglo. —Se rasco la hirsuta melena con la
mano izquierda, pensativo—. Cuando yo le dije a usted —y se sefiald a si mismo para luego sefialar a
Alexandre, paralizado en el asiento— que leyera el libro entre lineas, me estaba refiriendo precisamente a
€so.

—A qué?
—iA que lo leyera entre lineas! Mire, joven Alexandre, estoy completamente seguro de que sera
capaz de hacerlo sin que yo tenga que orientarle mas.



—iPero si no me ha dicho nada!

El profesor sefnald la puerta. Parecia abatido. Las sombras poblaban difusamente su rostro y
tiraban hacia abajo de sus hombros.

—Vuelva a verme cuando crea que deba hacerlo. Y no se preocupe si fracasa. El suspenso no
aparecera en su expediente y todo habra sido lo que usted juraba que era al principio: un error. Pero el
error habra sido mio, no suyo. Vaya, vaya —le alentdé con las manos—. Espero sinceramente que
volvamos a vernos pero de no ser asi que tenga una vida plena, larga y feliz...
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Aunque la pequefia nube que habia flameado sobre su futuro se habia desvanecido, no estaba dispuesto a
rendirse y olvidar lo sucedido. Nunca se habia rendido antes, y no tenia intencion de que eso cambiara.
De vuelta a casa, cogio el libro de nuevo y se sentd en el sillon del salon. Laura no estaba en casa y
supuso que se habia marchado a estudiar a la biblioteca.

Alexandre se dispuso a leer, por enésima vez, lo que Antoine de Saint-Exupéry tuviera a bien
contarle.

«Cuando yo tenia seis afios, vi una vez una lamina magnifica en un libro...»

(Como debia leer el libro? La primera idea que se le habia ocurrido escuchando al profesor era
tan absurda que la habia desechado nada mas ser pensada. Se concentr6 en el texto, buscando significados
ocultos en las palabras, («Las boas tragan sus presas enteras...»), intentando encontrar en vano codigos
secretos ocultos en la historia («Mi dibujo no representa un sombrero»), preguntandose si no deberia
recurrir a una edicion en francés para entender a qué se referia el profesor Miiller, aunque sin comprender
por qué se le ocurria semejante idea. En ese momento, cuando sus dedos se disponian a pasar de pagina,
fue capaz de verlo. Entre lineas, le habia dicho el profesor, leer entre lineas. No leer las lineas impresas
que corretean de izquierda a derecha con su historia a cuestas, negro sobre blanco; sino leer entre lineas,
leer blanco sobre negro, leer los espacios y dejar que la mente, tan torpe a veces, los enlace con palabras,
significados y sentimientos. Y en ese mismo instante, otras palabras comenzaron a fluir entre las lineas
del libro. Palabras que no llegaban a estar sobre el papel, sino que pasaban directamente, de dondequiera
que estuvieran, a su cabeza aturdida, como si el libro le estuviera contando una historia diferente a la que
tenia impresa. Esto fue lo que ley6 entre las primeras lineas de E! principito:

«Los dos hombres se apresuraban sobre la colina en llamas. Uno gemia y el otro no podia dejar
de llorar...»

Trago saliva. Habia una historia entre las lineas del libro, una historia que nada tenia que ver con
El principito. Cerr¢ el libro, atonito, y lo dejo sobre la mesa. Casi sin quererlo se encontr6 leyendo de
nuevo entre lineas, esta vez en el titulo de la portada, y ya no leyd El principito, sino el titulo del nuevo
libro inscrito en el primero: Las ldgrimas de Padua. Se apret6 contra el respaldo del sillon, asustado. Las
palabras estaban ahi, no se las habia imaginado como no se habia imaginado las palabras de Saint-
Exupéry. Habia palabras bajo las palabras y una historia bajo la historia. Técnicas de Lectura Avanzada.
(Qué significaba eso? Bajo del sillon y se aproximo, lentamente, como dormido, hacia la estanteria que
compartia mueble con el televisor y el video. Alargd una mano temblorosa y cogié un libro al azar: E/
aire de un crimen, de Juan Benet. Lo abrié también al azar y, donde leia «El doctor le observo, con un
terron sujeto con las pinzasy, leyo entre lineas: «Mas tarde tal vez se preguntara si habia sido ella o él
quien besd primeroy». Siguié probando suerte, cogiendo libros de la estanteria y leyendo lo que entre
lineas se ocultaba en ellos. Cada libro guardaba otro en su interior. Un libro oculto que esperaba, paciente,
a ser descubierto primero y leido después.

Alexandre sintié como sus rodillas se negaban a sustentarle por mas tiempo y se sent6 (mas bien
se plego) sobre la alfombra, con Romeo y Julieta en una mano y con Imagen boreal en la misma.
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Alexandre decidid no compartir tan extrafio hallazgo con Laura. Habia una amenaza velada en su
descubrimiento, una sensacion desagradable que no llegaba a comprender pero que se le agitaba en la
boca del estomago, como una cosquilla o una caricia no buscada ni deseada. El desasosiego le vencia,
aunque no entendia muy bien por qué, y ese no entender lo perturbaba ain mas.

Esa noche, bajo las sabanas, Laura lo busco con sus manos y jugueted con la goma del pantalon
de su pijama. El no respondi6 a su llamada y ella, sorprendida ante su frialdad, encendi6 la luz de la
mesilla y se lo qued6 mirando largo rato antes de preguntar, en un susurro:

—¢Qué te pasa?



—No lo sé. —Sacudio la cabeza, entristecido de pronto, con un aspero nudo en la garganta y un
peso tibio y hiimedo bajo los parpados. No eran lagrimas, sino algo a lo que no era capaz de poner
nombre porque era un sentimiento al que nunca antes habia tenido acceso—. Melancolia... —mintio—.
Un ataque agudo y repentino. Pero no te preocupes, pasara...

— Te hago arrumacos?

—Bueno... —accedio él, aunque de mala gana—. Pero con cuidado...

No, no era melancolia lo que hurgaba en su espiritu. Y aunque era incapaz de poner nombre a
aquello que le embargaba, reconocia a un segundo nivel un sentimiento que no tenia problema alguno en
reconocer: miedo. Un miedo liviano que se le metia hasta por el Gltimo poro de su piel; era una angustia
informe que le desordenaba el alma y confundia su mente. Nadie le habia dicho jamas que entre las lineas
de los libros se ocultan otros libros, y esa ignorancia, que ya no era tal, era terrible. Sintié vértigo. Un
secreto se le habia desvelado. Y donde se oculta un secreto suelen encontrarse mas. En su mundo seguro
y racional, en su existencia planificada al milimetro, nunca habian tenido cabida los secretos, como no
habian tenido cabida los terremotos ni los ciclones. Pero ahi estaban ahora, los podia intuir,
aterciopelados y amenazantes, secretos y misterios escondidos por los rincones, dispuestos a saltar y
descubrirse ante él. Tragd saliva. Su cuerpo, ajeno a su mente, estaba respondiendo a las caricias, besos y
suaves lametones de Laura. Decidio concentrarse en ello.

Al dia siguiente se despertd con el animo renovado. Los espiritus que lo inquietaban se habian
desvanecido con las luces del nuevo dia. Laura hacia ya un buen rato que se habia escapado de sus
sabanas para ir a la facultad, y a ¢l le quedaba poco tiempo para decidir si iba a empezar una nueva
jornada laboral o si, en cambio, iba a coger el coche y acercarse a la universidad para que cierto personaje
le explicara un par de cosas. Pero antes de tomar una decision, queria comprobar una teoria que le habia
rondado por la cabeza mientras se deslizaba hacia el suefio después de hacer el amor con Laura. Cogio la
maquina de escribir que languidecia en el armario, alli donde la habia relegado un potente ordenador
multimedia, y se dirigid, en pijama aun, hacia el salon, haciendo una pausa junto al ordenador para
hacerse con un par de folios. Colocé la maquina sobre la mesa de cristal del salon, suavemente para no
rayarla, y atrap6 al azar un libro de la estanteria: La conjura de los necios, de John Kennedy Toole. Entre
lineas, ley¢ el titulo de la obra que se ocultaba en ella: Mariana también amanecera. Abri6 el libro por el
primer capitulo y leyd entre lineas el primer parrafo de la obra que se ocultaba entre las aventuras y
desventuras de Ignatius Reilly. A continuacion, pas6 a transcribir lo que acababa de leer. «El sol que
brilla sobre nuestras cabezas no siempre ha sido el mismo sol, ni el cielo y el espacio que nos separan de
¢l han sido siempre el mismo cielo y el mismo espacio». Lo escribié despacio, para no equivocarse y no
tener asi que repetirlo. Una vez terminado, saco el folio del carro de la maquina de escribir y, bizqueando
suavemente, leyo entre lineas en lo que acababa de escribir.

«La quietud que le embargaba tal vez fuera un preludio de lo que pronto iba a suceder».

Se quedd contemplando la hoja, pensativo, sin respirar apenas. Otra frase, una nueva frase se
ocultaba en la que habia descubierto. Libros que se ocultan en libros que se ocultan en libros que se
ocultan en libros que...
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El profesor Miiller lo observaba, evidentemente complacido, tras su mesa de caoba oscura. Sonreia y
asentia a todo aquello que Alexandre contaba hasta que el joven, medio asfixiado, calld y le observo con
expresion suplicante.

—Técnicas de Lectura Avanzada... —dijo el profesor—. No se preocupe, no se esta volviendo
loco. Simplemente esta despertando, por asi decirlo, a otra clase de cordura.

—Estaba muy contento con la que ya tenia. Gracias por preguntar si queria cambiar mi
perspectiva del mundo.

— Esta molesto por lo que ha aprendido? —pregunt6 sonriente, enarcando una ceja de ese modo
peculiar que a Alexandre comenzaba a hacérsele familiar.

—No, no es que esté molesto. No es eso. —Se removio en el sofa de cuero, cazando palabras en
su mente para poder explicar de manera coherente cual era su estado de animo. Era dificil, pero lo
intento—. Acaban de abofetear a todos los principios logicos que llevo empleando desde que tengo uso de
razon. Me siento..., no sé..., como si durante toda mi vida se me hubieran estado ocultando cosas, como si



todo fuera una gran tramoya montada a mi alrededor y ahora se hubiera desprendido una parte del
decorado. Y no entiendo por qué demonios me siento asi.

—En primer lugar, nunca se le ha ocultado nada —sefialé con su acento noérdico el profesor
Miille—. Simplemente, hasta ahora no habia sido usted capaz de verlo. Puede que durante un tiempo se
sienta extrafio, casi enfermo. Piense en ello como si se tratara del mal de altura de los escaladores. Tiene
que habituarse a lo que se abre ante usted y debe hacerlo de manera paulatina... = —Entrecerr6 su ojo
verde hierba hasta convertirlo en una rendija esmeralda. Sus labios se tornearon sobre una sonrisa que, en
cierto modo, parecia peligrosa— Porque lo nota, ;verdad? —Se inclin6 hacia él, medio cuerpo sobre la
mesa, con las palmas de las manos apoyadas sobre la caoba oscura—. Lo siente, ;no es asi?

—Si. Y eso es lo que mas me aterra. Sé que esto es sdlo el principio.
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El profesor acab6 despidiéndolo, citandolo en un lapso de quince dias para un ejercicio evaluatorio que
les indicaria cual era la capacidad real de Alexandre. Habia intentado sonsacarlo mas sobre esa misteriosa
Técnica de Lectura Avanzada que, sin apenas quererlo, habia aprendido, pero Alfred Miiller se habia
mostrado reticente a dar demasiadas explicaciones.

—Todavia no es el momento —habia dicho, sacudiendo el dedo indice ante ¢l—. Vayamos
despacio para que no pierda usted el camino: ya va por la buena senda. Investigue usted por si mismo
pero sea cuidadoso. Recuerde lo que le he dicho sobre el mal de altura.

Y el tiempo, como suele pasar, acabd pasando. Los quince dias transcurrieron a trompicones, con
pequenas sorpresas a cada paso que lo dejaban atin méas inquieto y confundido. Guardo silencio sobre lo
que le estaba ocurriendo y trabajo con todo el teson que fue capaz de reunir. Su mundo habia recibido un
potente golpe que lo habia hecho variar su orbita, pero se refugido en su falsa seguridad para no
enloquecer. Cerrd varios negocios que llevaba tiempo persiguiendo, pero no encontré alegria en ello. Se
conducia con toda normalidad, pero una parte de su mente, menuda, traviesa y, por lo que parecia,
completamente auténoma, siempre andaba abstraida en la maravilla que significaba aquella Técnica de
Lectura Avanzada. Ley6é muchos libros entre lineas ante el asombro de Laura, que no entendia el motivo
de esa repentina y voraz ansia de lectura. Pocas veces encontrd lecturas superiores a las que leia de
manera normal pero con una en cuestion, E/ alba, oculta en Noches blancas de Dostoievski, no pudo
dejar de llorar.

Hizo distintos experimentos que lo convencieron todavia mas de la extrafia naturaleza que estaba
tomando la situacion. Se hizo con una version en inglés de Romeo y Julieta y, al leerla entre lineas, vio
surgir, en inglés, la misma historia de Imagen boreal que habia leido en su casa. Probo a leer entre lineas
la carta que le habian mandado de la universidad con la notificacion de ausencias y, aunque no surgio
ningun nuevo mensaje, le llegd el conocimiento de que la universidad nada tenia que ver con esa carta,
sino que habia sido el propio profesor Miiller quien se la habia mandado. Ley6 entonces varios recibos de
luz y gas que deambulaban por casa y lo que surgio entre lineas fueron largas ristras numéricas que no
tenian ningun sentido para ¢€l.

Un atardecer se puso a escribir tonterias con el propoésito de leerlas después entre lineas. Cuando
lo hizo, leyd mensajes sin sentido que lo dejaron trastornado y pensativo durante largo rato. El no habia
escrito aquello que leia entre lineas en lo que si habia escrito. Pero alguien debia haberlo hecho. ;Quién
escribia a través de su mano? ;Quién escribia los libros que yacian ocultos en los libros?

—Quién te suefa, sofiador? —preguntd en voz baja en la cocina, donde estaba escribiendo
naderias en los margenes de los apuntes que debia estudiar.

—Has dicho algo? —quiso saber Laura que andaba, a su vez, con la nariz metida en un grueso
libro de medicina.

—No —contestd ¢€l. Suspiré y, sin motivo aparente, sin apenas pensarlo, se encontrd
preguntando algo que jamas creyd que llegaria a preguntar—. ;Me quieres?

—iA qué viene eso! jSabes que si! ;Qué te ocurre? ;Otro ataque de melancolia?

—No... Sélo panico existencial... Mal de altura... —Mir¢ al cielo raso de la cocina un momento e
intent6 concentrarse en los apuntes de relaciones publicas que tenia delante.

«En el alba macilenta, cuando te dirijas hacia Avalon, debes tener en cuenta tres cosas: la
direccion que toman tus pasos, la distancia del eco y el color y sustancia del camino que pisas. Solo asi
podras traspasar su niebla y entrar en el reino secreto», leyd entre lineas.
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—¢ Te has echado algo en los ojos? —Ie pregunto Laura en el cuarto de bafio la mafiana en que
debia acudir al despacho del profesor Miiller para su evaluacion. El estaba saliendo de la ducha, tomando
la toalla que ella le tendia.

—No... ;(Por qué lo preguntas?

—Me parecen mas oscuros. Te habra entrado jabon en los ojos.

Secandose con la toalla, se acerco hasta los espejos que cubrian las puertas del armarito sobre el
lavabo y se mir¢ fijamente a los ojos, estirando con su dedo indice del parpado inferior de uno y luego de
otro.

—Imaginaciones tuyas, chiquilla.

—Sera...

Se apart6 del espejo. Rodeando sus pupilas habian aparecido dos circunferencias gemelas de
color oscuro; solo contaban con unos milimetros de grosor, pero eran tan visibles en sus ojos azules como
la corona dorada que rodea al sol durante un eclipse.
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Hacia meses que otro espiritu le habia poseido al caminar por el laberinto de pasillos de la planta de
tutorias. Ya no quedaba nada de esa alegria desmedida, de esa paz interior que le indicaba que su vida era
maravillosa y que solo le esperaba mejorar. Habia salido por una tangente del mundo real y habia acabado
dandose de bruces con la puerta de cristal que llevaba a un mundo fantastico que solo alcanzaba a
vislumbrar. Ya no habia seguridad en su vida, pero la maravilla se habia multiplicado. No era feliz porque
no necesitaba serlo. El estado natural del alma es la agitacion, se dijo, en la penuria languidece como
languidece también en la felicidad.

Dobl6 la esquina que debia llevarlo al despacho del profesor Miiller y, cuando se topd con una
pared embaldosada en el lugar donde deberia estar la puerta, no se sorprendié demasiado. Dio un par de
pasos a la izquierda y a la derecha y comprobd con mirada diligente la pared desnuda. La puerta deberia
haber estado alli. Sonrid. Si esa era su prueba, era una prueba bien sencilla, una prueba que no tendria
ningun problema en superar. Hacia tiempo que habia aprendido que no so6lo se podia leer entre lineas en
las palabras.

Entrecerr6 los ojos y siguid el dibujo de las baldosas con un dedo, leyendo entre lineas en la

pared hasta dar con la esencia y naturaleza de la puerta oculta. Luego tendio la mano hacia el pomo que
no podia ver si no se esforzaba, lo tomé con fuerza, lo hizo girar a la derecha y abrio la puerta.
El profesor Miiller no levantd la vista del libro que estaba leyendo. Lo saludé con un escueto «Lo
esperabay y le hizo un gesto para que tomara asiento. Alexandre se sentd en el ya bien conocido sofé de
cuero. Desde alli pudo leer el titulo del libro que el otro leia: Las puertas secretas del mundo. Intento leer
entre lineas pero fue incapaz de hacerlo. Tal vez ya no era necesario.
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—¢Cuéndo se dio cuenta? —pregunto el profesor Miiller, una vez hubo cerrado el libro.

—:De que se puede leer entre lineas en todo lo imaginable? —suspird, entristecido al recordar la
escena ocurrida en la cocina—. El otro dia, en casa. Miré a Laura, la chica que vive conmigo, y me
encontré de pronto leyendo en ella. Todo me resulté muy confuso: no surgia palabra alguna pero si
colores, distintas tonalidades y... bueno, sentimientos o algo asi..., Y vi que estd conmigo no por amor,
sino por la seguridad que le proporciono. Algo me dijo que podia avanzar en la lectura, leer mas alla, pero
no supe cémo hacerlo.

—En los niveles iniciales de la lectura solo se pueden captar los sentimientos mas fuertes. No se
apene por lo que leyo y aprenda la leccion: procure no leer nunca en las personas que aprecia, sobre todo
a medida que vaya avanzando en los niveles de lectura. Permita que sus secretos sigan siendo suyos. —
El profesor sonrio—. Lo mas probable es que, en lo profundo, ella lo ame a usted. —Renovo su sonrisa,
haciéndola mas afilada de lo normal—. Y si usted esta con ella, pequefio picaro, es porque en su deliciosa
vida modélica debe contar con una deliciosa compafiera modélica, jno es asi?

Y aunque nunca lo habia expresado en palabras, se dio cuenta de que eso era exactamente lo que
pensaba; el hecho de escucharlo asi, tajante, rotundo y ademas completa y absolutamente cierto, le hizo
dar un respingo. El profesor habia leido entre lineas en él. Se recompuso al instante: su vida habia dejado
de ser modélica desde que se habia equivocado de puerta una mafiana de octubre y, a ese respecto, tenia
una aclaracion que pedir.



—El dia famoso en que entré en su despacho preguntando por el sefior Rebolledo, la puerta
estaba como hoy ;verdad? Oculta entre lineas...

—Escondida hasta el fondo.

—Por qué pude verla?

El profesor Miiller se encogio de hombros.

—Pudo verla, sin mas. Y tuvo la oportunidad de pasar de largo y no lo hizo: abri6 la puerta,
[recuerda?

—Me matriculé...

—Se matriculd.

Todo transcurria con laxitud. La atmésfera del despacho parecia haberse ralentizado, el flujo del
tiempo se hacia mas cansino y lento: dos segundos por segundo, dos minutos por minuto. Alexandre
podia pensar con mas claridad a la par que sus pensamientos se iban haciendo mas espesos, como si algo
estuviera trucando su cerebro desde fuera, como si el octanaje del combustible habitual que hacia
funcionar su pensamiento se hubiese alterado. Recordd lo que habia visto en sus ojos aquella mafiana en
el espejo y, antes de formular su pregunta, se encontré con que el profesor Miiller la estaba contestando
ya, sin utilizar palabra alguna.

El profesor hundié suavemente dos dedos en la cuenca de su ojo verde hierba y, con suma
delicadeza, extrajo su globo ocular, un ojo de cristal, y lo colocd sobre la mesa para luego levantar el
parche de su ojo y trasladarlo a la verdadera cuenca vacia. Lo que antes se ocultaba bajo el parche quedo
a la luz, tenue y ambarina, de la lampara de mesa del despacho.

Un ojo sin pupila ni iris, un ojo negro como la pez.
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—¢Cuanta gente lo sabe?

—Mas de la que cree. Mucha mas de la que ahora mismo puede llegar a imaginar. Muchos de
ellos ni saben ni quieren aprender a leer entre lineas, pero en cambio conocen otras técnicas, otras
maravillas.

—Otras magias?

—Si, en parte. Otras magias y otras ciencias. Tecnologias secretas y lenguajes que han quedado
ya olvidados.

—Podré encontrarlos?

—Podra. Si... Claro que podra. Ahora es usted parte del secreto. Como ellos. Como yo.
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La conversacion continu6 en el despacho, entre la calma y la cenagosa lentitud que lo impregnaba todo.
Alexandre ya habia aprendido que, a medida que profundizara en los niveles de lectura, sus ojos irian
tornandose cada vez mas y mas negros, marcandolo como lector para todos aquellos que compartieran el
secreto.

—Es el precio a pagar por poder indagar en las almas y en los misterios. Todo el mundo sabra
que eres capaz de hacerlo —le coment6—. A no ser que lo ocultes, como lo oculto yo.

Y continué revelandole secretos. Impartiendo la ultima clase de un curso que ya habia sido
aprendido. Extendié un mapa de la vieja y conocida Europa sobre la mesa y lo conmino a leer entre lineas
en ¢él. Alexandre entrecerrd los ojos hasta convertirlos en dos resplandecientes ranuras gemelas y alli,
entre las lineas del mapa, fueron surgiendo nuevos milagros y prodigios: el nombre de ciudades que,
aunque desconocidas, despertaban antiguos recuerdos; la silueta magnifica de montes, valles y rios
ocultos; un continente entero frente a Inglaterra, de nombre Avalon. Una geografia secreta del mundo se
iba abriendo ante sus 0jos, mas no era ya descubrimiento sino simple despertar. Habia transitado por esos
valles y navegado por muchos de esos rios. En sus suefios.

—¢Quién es usted? —preguntdé Alexandre, levantando la cabeza y mirando al profesor,
intentando leer entre lineas en €l y percibiendo que, de algiin modo, estaba protegido contra ello.

—¢Y0? Solo soy un hombre que, mal que bien, intenta cumplir su trabajo. Era un tipo normal,
bastante gris la verdad, hasta que un dia, hace mas tiempo del que quiero recordar, como ti, me
equivoqué de puerta...
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Deambul6 por las calles pensativo, sin gana alguna de regresar a casa porque sabia que, cuando lo hiciera,
solo seria para despedirse. Ya no tenia sentido alguno continuar con su vida normal. Habia traspasado el
velo, habia pasado al otro lado del secreto y se habia convertido en parte de él. Caminaba por las calles y
todo se le antojaba nuevo, recién creado. En el rotulo de una tienda naturista leyo entre lineas «Puesto de
Suefios», y cuando a través del cristal vio el rostro apergaminado y delicado de una anciana y ésta le
sonrid y levant6 la mano en sefial de saludo, ¢l no dudé en corresponder. Eran camaradas. Conciudadanos
de la misma maravilla. Moradores del misterio.

Y cuando cayo6 la noche, majestuosa y brillante, no pudo, en horas, dejar de mirar los nuevos
brillos que despuntaban entre las viejas estrellas, no pudo dejar de admirar (largo rato, boquiabierto,
inmévil como la proverbial estatua, la gente tropezando contra €l en su alocado deambular) la segunda
luna de la tierra que recorria, radiante y afilada, su 6rbita secreta entre las lineas de la realidad.

Alexandre, con las manos en los bolsillos y el corazon henchido de gloria eché a andar hacia su
casa. Las despedidas nunca le habian gustado, pero esta vez su sabor amargo estaria acompafiado por el
dulce néctar de un nuevo comienzo y eso la haria menos dura. Habia todo un mundo secreto ante él, un
mundo deseoso de ser recorrido y descubierto. Sonrié en su primera noche con dos lunas. En el cielo, una
estrella traz6 una parabola imposible.

No un mundo, no un solo mundo...

Mundos que se ocultan en mundos que se ocultan en mundos que...



