INVIERNO

José Antonio Cotrina

La primavera no llegé. El verano pasé de largo. El otofio no encontré hojas que
derribar. El Invierno se quedé para siempre.

Las ciudades se llenaron de escarcha y los glaciares invadieron las calles, sobre
las aceras lo Unico que se movia era el viento frio. Las costas desaparecieron cegadas
por el agua y el hielo.

Y nada se movia.
Y asi un afo, y otro, y otro més...

Los edificios, helados sus cimientos, se quebraron como ramas secas, sélo
alguno asomaba ya de la capa de nieve envuelto en telarafias blancas.

El sol no salia nunca; la luna no brillaba; las ventiscas y las tormentas se
aduefiaron de la tierra.

Y nada se movia.
...y otro afio, y otro mas...

El frio tenia el azul del cristal y la consistencia del fuego. El frio cubria la tierra
congelando hasta el mismo aire, dandole una apariencia casi sdlida, llendndolo hasta
rebosar de aceradas cuchillas ardientes. El frio quebré montafias y asesind valles
enponzofidndolos con el reflejo malévolo del hielo.

...y otro afio, y otro afio mas...
Y la tierra se movié.

El sonido se propagd con una claridad didfana, demoledora. Grandes
cardmbanos se desprendieron de sus nichos y su sonido al caer se unié al sonido de la
tierra al moverse, y juntos agitaron a los grandes y somnolientos blogues de nieve que
se apoyaban unos sobre otros en un precario equilibrio que pronto se vino abajo; las
avalanchas demolieron los maltrechos edificios y el movimiento cesd, como habia
surgido, de repente, aunque sus ecos tardaron mucho tiempo en apagarse

Una figura verde escapd de la grieta nacida en el suelo, zigzagued sobre el
hielo, indecisa, luego se detuvo y comenzdé a zumbar.

Y pasé una hora.

La oscuridad se reflejé en el hielo cuando la noche se levanté de su lecho
nevado, no habia nadie para recibirla. La figura habia desaparecido, y con ella, la
grieta. Sélo quedaban ya tres surcos paralelos que serpenteaban sobre el hielo hasta
guedar cortados en seco.

Y nada se movié ya.

Y pasdé un afo, y una nueva figura surgié del suelo, avanzé a tientas en la
oscuridad de la ventisca, se detuvo y zumbd hasta que las sombras comenzaron a



aduefiarse del horizonte blanco. Entonces dio media vuelta y se cold por la grieta, que
no tardo en cegarse.

Y pasé lo mismo al afio siguiente, y afo tras afio la figura surgia para volver a
desaparecer bajo tierra. Y afio tras afio la grieta se abria para volver a cerrarse.

Afo tras ano.

Y el frio seguia siendo amo y sefior; lo sentian las nubes que se abrigaban unas
a otras creando tormentas cada vez mayores; lo sentia la tierra oculta bajo toneladas
de hielo; lo sentian en el mismo corazén del mundo a pesar de los mastoddnticos
calefactores que intentaban mantenerlo fuera, a pesar de los recolectores que
aprovechaban el calor de las corrientes de magma que todavia recorrian las entrafas
del planeta, a pesar de todo, el frio llegaba a la sala de control, congelando las
pantallas de los ordenadores y escarchando el suelo.

Sol acabd de arrancar un gran pedazo de hielo del suelo, ayudandose con un
escoplo y una larga varilla rematada en una punta incandescente. Resopld cansado y
aterido de frio, se abroché el cuello de su abrigo aislante y volvié a resoplar con mas
fuerza creando inquietas nubecillas de vapor.

—El dltimo grito en prendas aislantes —dijo, mordaz.

Gea le lanzé una mirada de complicidad y se sacudié una manga helada, un fino
velo de polvo helado revoloteo hasta el suelo, su rostro estaba bafiado en el acuoso
azul que brotaba de la pantalla.

—Ellos nunca han estado aqui arriba —dijo—, nunca salen de sus calles con su
calor programado y sus eternos quince grados. Aqui me gustaria verlos con sus ropas
aislantes a la Ultima moda. Quince grados...

—Es verdad. —Arrancé el ultimo pedazo de hielo y observé la pantalla. Gea
continuaba limpiando la fina capa de escarcha que recubria el cristal. La ciudad yerma,
envuelta en su sudario blanco, pasé ante sus ojos a medida que el robot inspeccionaba
el terreno. El robot comenzé a volcar datos a una de las pantallas. Sol casi pensé en un
error cuando, tras la presion y la humedad del aire, le llegd el turno a la temperatura.
La comprobd dos veces hasta que la seguridad le abrumé de tal forma que dejé de
pensar en el frio.

—Gea... —Tragé saliva. La mujer le mird, extrafiada—. La temperatura ha subido.
—éQué?

—La temperatura. Ha subido. Apenas dos grados, pero ha subido desde la
ultima medicion... jha subido!

— ¢ Estas seguro?
—Si, si, lo he comprobado...

—Hazlo otra vez. —Se colocé tras la silla mientras Sol tecleaba comprobandolo
por tercera vez.

—Miiralo, ahi lo tienes: 86 bajo cero.

Lo comprobaron de nuevo antes de informar abajo.



Habian pasado ya dos siglos desde que los hombres huyendo del frio buscaron
refugio en el vientre de la tierra, y la humanidad hacia mucho tiempo que habia
perdido la esperanza de volver a caminar bajo el cielo.

Los mds ancianos todavia recordaban los primeros robots de exploracion que
salieron a la superficie. Una tramoya espectacular roded todo el evento, todas las
miradas estaban fijas en el robot esmeralda que ascendia hacia donde ninglin hombre
habia puesto el pie hacia ya mds de un siglo. Las imagenes que rodd el robot fueron
trasmitidas a la pantalla gigante instalada en la plaza de la ciudad, la multitud observé
boquiabierta la maravilla que se extendia ante sus ojos: el esqueleto de la ciudad
muerta con sus afiladas costillas apuntando a algun punto perdido en el cielo. La
espectacularidad se repitié el segundo aio, y el tercero, y el cuarto, pero al quinto casi
nadie aparecié por la plaza, la gente se habia hartado ya de ver siempre la misma
imagen, tan congelada como la misma tierra, tan congelada como sus propias
esperanzas.

Pero ahora el espectaculo habia regresado, habia regresado y traia la esperanza
consigo. De boca en boca corria el mismo lema: la primavera esta llegando, decian. La
primavera esta llegando.

Jupiter sentd a su nieta en sus viejas rodillas, el rostro de la nifia se desdibujé
cuando las lagrimas se asomaron a sus o0jos, se los secd con el dorso de un pafiuelo de
seday se llevé una mano a la frente ajada.

—¢éPor qué lloras, abuelito? ¢ No estas alegre?

—Si, si... lloré porque estoy alegre, Luna, lloré porque podras ver el sol.
—Alba dice que el sol no existe, ¢a qué si existe?

—Claro que si. Existe y es hermoso.

Miré hacia el techo. La misma seguridad que le decia que su nieta llegaria a ver
el sol le decia que él no tendria la oportunidad de verlo.

La luz artificial fallaba con frecuencia en el subsuelo, a veces los nifios rompian
a llorar y sus padres les consolaban con las mismas palabras con las que habian sido
consolados por sus padres: es sélo una tormenta, una tormenta en la superficie, y los
nifnos les miraban con sus enormes ojos curiosos y les hacian la misma pregunta que
ellos hacian a sus padres équé es una tormenta, papd? Y, como sus propios padres, no
sabian qué contestar.

Se tomd la decision de mandar un robot diariamente. La temperatura seguia
subiendo, arafiando grados bajo cero, trepando entre corrientes de mercurio. Hacia
arriba, siempre hacia arriba.

—¢Qué opinas, Jupiter?
—Ya sabes que creo. La Tierra cree que hemos muerto.
—Viejo chiflado, sigues con tus teorias, no das tu brazo a torcer.

—No son mis teorias y lo sabes, tu también recuerdas a nuestros padres.
Decian que llegd la guerra, y que tras ella, llegd el invierno, pero también contaban
gue la guerra no fue tan grave como para provocar tal desastre... Creian que...



—... que fue la misma tierra la que intentd, dolida por, iqué es lo que dices
siempre? ¢ Nuestro egoismo?, énuestra ansia de destruccidn? éNo crees que a lo mejor
sabe que estamos vivos? ¢No crees que ha podido perdonarnos?

—0jal3, viejo amigo, ojala...
Y pasé un afio.

Y la primavera despertd aterida, asomdé su himeda nariz entre bloques de
hielo. Sus ojillos verdes contemplaron la desolacién que habia traido consigo el
invierno y no hallé placer en ello. Extendid su manto de hojarasca y detuvo al frio con
un movimiento de su mano, suspirdé y las nubes se apartaron y el sol, casi asfixiado,
retornd al cielo y se coroné de llamas. Y la primavera sonrid y, satisfecha por un
trabajo bien hecho, se tumbo sobre la nieve y descabezé un suefio.

El hielo temblaba asustado. Grandes bloques blancos se desprendian de las
zonas altas de los glaciares que, poco a poco y sin perdén, veian mermado su tamaiio.
El invierno se sublevé pero sus huracanes y tormentas quedaban empequefiecidos
ante los rayos del sol vengador. El hielo dejaba de existir y las lagrimas de su recuerdo
pronto anegaron la tierra, hasta que todo fue agua y sélo agua, esta vez ni él mas
fuerte de los edificios soportd su empuje.

Y volvié el verano, y el otofio, y el invierno, cabizbajo, visitdé su reino perdido,
llord sobre él y se dejé arrastrar por la primavera.

Y pasé el tiempo. Las aguas no volvieron a su cauce pero se retiraron de las
zonas altas.

Y la grieta se abrié de nuevo. Dos figuras treparon por la hierba rala de una
loma, llevaban gafas oscuras y eran palidos como la nieve. Se les veia nerviosos y
agitados.

—¢Qué es eso? —pregunto uno.
—El viento, sélo es el viento —respondié el otro

Las ruinas de la ciudad les rodeaban, la hierba y el musgo crecia por doquier.
Las grandes moles derruidas se habian convertido en parte del paisaje.

—Es maravilloso... iEso es el sol?
—Debe serlo.

—Es maravilloso, —repitié.

Y la gente volvié a caminar bajo el cielo.
Comenzaron a reconstruir.

Y pasaron los afos.

La ciudad volvio a la vida, no tan majestuosa como antes pero ciudad al fin y al
cabo, los humanos se hicieron duefios y sefiores de nuevo, no tan orgullosos como
antes pero humanos al fin y al cabo.

—¢éEn qué piensas, Luna?

—En mi abuelo, no vivié para ver cdmo resurgiamos de nuestras cenizas.



—Tu abuelo era un buen hombre, raro, pero bueno. Mi abuelo me decia que
tenia la cabeza repleta de extrafias ideas.

—No hace falta que me lo digas, me las estuvo contando durante afios. Me las
sé de memoria. Quiza algun dia te las cuente todas.

Miré hacia abajo, estaban en un pequefo monticulo desde el que se veia el
valle en toda su extensién, una alfombra de verdor de la que de pronto brotaban
traicioneras las ruinas de la ciudad, luego, el valle se combaba y se sumergia en las
placidas aguas de un mar que se extendia mas alla de la vista. En el valle la gente se
afanaba todavia en aprovechar los Ultimos dias del verano. Luna sonrid, radiante.

—iVenga, Alba! iUna carrera hasta tu casa!

Las dos echaron a correr valle abajo, pasando muy cerca del mantel extendido
de una pareja que charlaba animosamente. El le decia a ella que hacia mucho calor
para la fecha en la que estaban, su voz estaba cargada de inocencia, de alegria. Sus
palabras se clavaron en el corazén de Luna. Y su mundo se detuvo. Luna se paré con él
y recordd a su abuelo, y su mente se lleno de llamas, de vidas ardiendo, de volcanes
eructando fuego y magma, de rios de lava desembocando en mares de sangre
hirviente, de desiertos resquebrajados y cuerpos carbonizados... y a pesar del calor
comenzod a temblar.

El otofio no llegdé. El invierno pasé de largo. La primavera murid calcinada. El
Verano se quedo...

Para siempre.



