Un tiburén
en la piscina

En la piscina habia un tiburén blanco.

Habia aparecido poco antes del amanecer, cuando todos
los de la casa dormfan. Primero el agua se agité y burbu-
jed, como si se hubiera puesto a hervir; luego las burbujas
se fueron uniendo unas con otras, dibujando la tosca figu-
ra de un pez enorme. Pocos minutos después, un gran ti-
burén blanco nadaba en la piscina y lo hacia con tal natu-
ralidad que daba la impresién de haber estado ahi toda la
vida.

Victor lo descubrié al asomarse a la ventana, nada mas des-
pertar. Hacia una mafiana espléndida para ser noviembre,
luminosa y célida. El muchacho contemplaba distraido el bos-
quecillo tras la casa, cuando un rdpido movimiento en la pis-
cina, que quedaba justo bajo su habitacién, le hizo mirar ha-
cia alli.

Una aleta triangular rasgaba veloz la superficie del agua. Vic-
tor apoy6 las manos en el alféizar de la ventana y se asomé adn
mids. El agua era tan clara que el animal parecia volar entre las
paredes de mosaico azul. No sabia muy bien por qué, pero Vic-
tor tenia la sensacién de que al tiburén no le importaba que la
piscina fuera pequefia. Era feliz alli.



Durante un buen rato se entretuvo admirando las evolucio-
nes del tiburdn, hasta que escuché a su madre llamdndole des-
de la planta baja y se apart6 de la ventana.

Victor se quité el pijama y se enfundé en sus pantalones va-
queros. Sac6 una camiseta negra del cajén de su coémoda y se
la puso. Luego se lanz4 en plancha sobre las mantas revueltas
y, cabeza abajo, con la frente apoyada en el suelo, buscé sus de-
portivas bajo la cama. Mientras atrafa la zapatilla izquierda ha-
cia él, tirando de un cordén, algo se agité dentro. Victor son-
rié y la sacudié sobre la alfombra.

Un diminuto ratén gris cayé del interior, chillando indig-
nado. Le miré furioso, agité los bigotes y eché a correr hacia
un agujero de la pared.

—Buscate otro sitio para dormir... —le aconsejé el mu-
chacho—. Alguin dia me olvidaré de mirar y desayunaré zumo
de ratén.

Dos grititos airados replicaron desde el agujero. Victor se sen-
t6 en el borde de la cama y se puso las zapatillas mientras ta-
rareaba una cancidén. Se habia despertado de buen humor.

Se miré en el espejo redondo sobre la cé6moda. Un joven more-
no de pelo revuelto y nariz respingona le devolvié la mirada, tan
risuefio como él. Victor sonrid y su reflejo hizo lo mismo pero un
segundo mds tarde, como si esa repentina sonrisa le hubiera pilla-
do desprevenido. De pronto la imagen en el espejo comenzé a tem-
blar, parpadeé como un canal de televisién mal sintonizado y
fue sustituida por el reflejo borroso de la cocina de la casa. La nue-
va imagen fue ganando nitidez hasta aclararse por completo. Vic-
tor vio a su madre ante los fogones, removiendo una enorme ca-
cerola humeante con un cucharén de madera. La mujer alzé la



cabeza y miré en direccién al cuarto de Victor, con el cefio ligera-
mente fruncido. Su pelo rubio estaba recogido en una inmensa co-
leta que cafa sobre su hombro y que casi le llegaba hasta la cintura.

—iVictor Torres, te he llamado hace media hora! —grité—.
;Quieres llegar tarde a clase?

—;iHoy es domingo, mam4! jNo hay clase!

Su madre arrugé la nariz y sacudié la cabeza. Era cierto. Era
domingo y lo habia olvidado. A veces las pequefias cosas, lo
més cotidiano de la existencia humana, le parecian un profundo
misterio. Como el que parcelaran algo tan mégico como el tiem-
po. Para ella eso era como poner vallas al mar.

—Pues baja antes de que se enfrie —dijo, sin gritar ya. Sen-
tia cerca la mirada de su hijo, aunque no fuera capaz de ver-
lo—. He hecho chocolate y bufiuelos... Me estds viendo en el
espejo, sverdad?

El muchacho asintié. Ella le miré directamente, sonriendo.
Sus ojos eran de un color verde intenso. Era hermosa como sé-
lo las hadas podian serlo.

En la imagen del espejo se interpuso la figura desgarbada de
su padre, que entraba en la cocina con el pijama todavia pues-
to y el pelo disparado en todas direcciones.

—Bunuelos... —canturred.

—Ya lo ves, Victor... Si no bajas pronto, tendrds que con-
formarte con las migas —le advirtié su madre.

Su padre se subi6 las gafas y miré a su alrededor, tratando en
vano de encontrar a su hijo. Se encogié de hombros y dedicé
toda su atencién al desayuno.

Victor se pregunt6 qué curioso capricho de la naturaleza ha-
bia sido el culpable de que se pareciera tanto a él y tan poco a



ella. Cuando vefa a su padre, no podia evitar pensar que se
vefa tal y como serfa dentro de treinta afios.

La imagen del espejo volvié a parpadear y Victor se encon-
tré otra vez cara a cara con su reflejo. Sonrié de nuevo y bajé
de la cama de un salto. Se sacudié el fondillo del pantalén y
eché a andar hacia la puerta. Cuando la cerré tras él, las man-
tas y el cobertor comenzaron a moverse despacio, estirdindose
y trepando sobre el colchén hasta que la cama quedé perfecta-
mente hecha.

Por el agujero de la pared asomé el hocico rosiceo del ratén
gris. Bufé y volvié a esconderse.
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«No eres
quien busco>>

Victor salié de su cuarto. Ni el pasillo ni la disposicién de la
casa eran ahora iguales a como los recordaba de la noche an-
terior. Hasta el papel de las paredes habia cambiado. El dia an-
tes, el pasillo zigzagueaba y giraba en mdltiples curvas mien-
tras que hoy era un camino recto. Terminaba a su espalda en
un muro blanco en el que se podia ver una puerta diminuta y
torcida, demasiado pequefia como para poder pasar. Se dirigi6
hasta las escalinatas de marmol negro que bajaban en espiral
a la planta baja: tampoco esas escaleras estaban allf el dia an-
terior.

La casa cambiaba cada noche. A veces eran modificaciones
sutiles, como una puerta que se trasladaba de lugar o una va-
riacién en el color de una alfombra; otras, eran mucho mais ra-
dicales, tanto que a veces su padre y él tenfan que orientarse a
voces para dar el uno con el otro. Ayer, todos los muebles de la
casa habfan amanecido tallados en jade. Y hacfa poco mds de
una semana que una exuberante selva tropical habia aparecido
por toda la casa y la mds variopinta fauna salvaje se hizo due-
fla y sefiora de pasillos y habitaciones.

—Nifio... —una voz lo llamé justo cuando estaba a punto
de poner el pie en el primer escalén. Se dio la vuelta. Nor-
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malmente le ofendia que alguien se dirigiera a ¢l llamdndolo
nifio, pero habia reconocido la voz y pertenecia a alguien con
quien no podia enfadarse.

Era un hombre pélido, translicido. Media casi dos metros de
alto y la expresién en su rostro era la de alguien completamente
desorientado. Vestia una raida levita gris y llevaba un moné-
culo en su ojo izquierdo. Estaba a su espalda, justo en el lugar
por el que acababa de pasar.

—Puedo preguntarte algo?

Su voz recordaba al sonido de arena cayendo sobre arena.

Victor asintié. Sabia lo que venia a continuacién.

—;Cémo te llamas? —dijo, mirdndolo con intensidad. Su
ojo se agigant6 tras el mondculo.

—Me llamo Victor... Victor Torres.

El fantasma, pues de eso se trataba, suspird y sacudié la ca-
beza, entristecido.

—No eres él... No eres quien busco.

—No, no lo soy.

Aquel hombre era uno de los errantes de la casa, un fantas-
ma que se le aparecfa de cuando en cuando, siempre en el mis-
mo lugar, para hacerle siempre la misma pregunta, como si ol-
vidara por completo sus anteriores encuentros.

—Algin dia daré con él, ;sabes? Llevo tiempo buscdndolo,
pero sé que, al final, lo encontraré.

—Estoy seguro —le animé Victor con una gran sonrisa. El
espectro se desvanecid poco a poco ante sus 0jos, como si una
mano invisible lo estuviera borrando con delicadeza.

El muchacho descendié las escaleras con rapidez, casi a sal-
tos. La planta baja no habia cambiado demasiado desde la
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noche anterior y, aunque lo hubiera hecho, no habria tenido
problemas para orientarse: el aroma a bolleria caliente senala-
ba el camino hacia la cocina como si fuera un faro.

La ldmpara de arafia se balanceaba suavemente en el techo
del sal6n. El sol entraba a raudales por las amplias ventanas,
llenando de charcos de luz la gran estancia. Las sombras de los
muebles parecian agitarse, indecisas, como si estuvieran mal
pegadas al suelo y las paredes. Mientras pasaba junto al pia-
no, la sombra de éste salté de la alfombra, se encaramé al si-
1160 y eché a volar. Atravesé uno de los ventanales para enfi-
lar directa hacia el cielo como una disparatada cometa de tela
negra.

Victor la sigui6 con la mirada hasta que el brillo del sol lo
deslumbré. Se froté los ojos y siguié su camino a la cocina.

Fuera, la sombra revoloteé durante un buen rato, haciendo
piruetas y jugando entre las copas de los drboles. Cuando re-
gresé al salén para ocupar su puesto a los pies del piano, no
lo encontré. El instrumento se habia marchado en busca de su
sombra y se habfa perdido en la inmensidad de la casa de la Co-

lina Negra.
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Presentimientos
y bufiuelos

—Buenos dias, trasto —lo saludé su padre nada mds entrar
en la cocina. Estaba sentado a la mesa de formica, terminando
el desayuno. No se habia afeitado adn y tenia todo el aspecto
de alguien que se acaba de levantar de la cama. Su padre casi
siempre tenfa esa apariencia.

—Buenos dias.

—Buenos, buenos... —canturreé su madre, envuelta en el
vaho blanco que salfa de la olla—. Hasta que dejen de serlo,
por supuesto.

—;Sigues con eso? —le pregunté su marido. Se levanté de la
mesa con el tazén vacio en las manos y se dirigié al fregadero.

Victor ocupd su sitio y eché mano a su tazén todavia hume-
ante. Luego se acercé la bandeja repleta de bufiuelos, exami-
ndndolos en busca del mds gordo.

—Sigo, si. Te lo he dicho nada més levantarme. Va a pasar
algo... Lo puedo sentir. Y deberfas hacerme caso, Eduardo...
—le amenazd con el cucharén de madera—. Sabes que mis pre-
sentimientos nunca fallan.

—Y te hago caso, Diana —concedié él mientras fregaba el
tazén en la pila—. Si dices que va a pasar algo, pasard... Haga
yo lo que haga o lo repitas ti mil veces.
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—Hay un tiburén en la piscina. Un tiburén blanco —co-
menté Victor con la boca repleta de bufiuelo—. Quiz4 fuera
eso lo que presentias, mama. ..

—No hables con la boca llena. ..

—;Un tiburén? —pregunté su padre, mirdndolo por enci-
ma de la montura de sus gafas. Todavia tenfa la barbilla man-
chada de chocolate—. ;Estds seguro?

Victor tragé con rapidez el bollo antes de continuar hablan-
do.

—Segurisimo. Hay muy pocas cosas que se puedan confun-
dir con un tiburdn.

Su madre negé con la cabeza.

—No, no es eso. Es otra cosa... —olisqueé el humo blanco
que surgia de la olla. Asintié complacida y dejé de remover—.
Esto ya estd. Pdsame los botes vacios del armario.

—Creo que la casa te da la razén... —comenté su ma-
rido mientras le alcanzaba los botecitos de cristal del arma-
rio—. El tiburén puede ser un espiritu guardidn. Una mane-
ra de protegernos o de decirnos que algo malo se aproxima.
Tendremos que estar atentos...

Victor sonrié para sf.

Vivian en la casa de la Colina Negra, el lugar mds maravi-
lloso sobre la faz de la tierra. Alli nada malo podia sucederles.
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