
En la piscina había un tiburón blanco.
Había aparecido poco antes del amanecer, cuando todos

los de la casa dormían. Primero el agua se agitó y burbu-
jeó, como si se hubiera puesto a hervir; luego las burbujas
se fueron uniendo unas con otras, dibujando la tosca figu-
ra de un pez enorme. Pocos minutos después, un gran ti-
burón blanco nadaba en la piscina y lo hacía con tal natu-
ralidad que daba la impresión de haber estado ahí toda la
vida. 

Víctor lo descubrió al asomarse a la ventana, nada más des-
pertar. Hacía una mañana espléndida para ser noviembre,
luminosa y cálida. El muchacho contemplaba distraído el bos-
quecillo tras la casa, cuando un rápido movimiento en la pis-
cina, que quedaba justo bajo su habitación, le hizo mirar ha-
cia allí. 

Una aleta triangular rasgaba veloz la superficie del agua. Víc-
tor apoyó las manos en el alféizar de la ventana y se asomó aún
más. El agua era tan clara que el animal parecía volar entre las
paredes de mosaico azul. No sabía muy bien por qué, pero Víc-
tor tenía la sensación de que al tiburón no le importaba que la
piscina fuera pequeña. Era feliz allí. 
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Durante un buen rato se entretuvo admirando las evolucio-
nes del tiburón, hasta que escuchó a su madre llamándole des-
de la planta baja y se apartó de la ventana. 

Víctor se quitó el pijama y se enfundó en sus pantalones va-
queros. Sacó una camiseta negra del cajón de su cómoda y se
la puso. Luego se lanzó en plancha sobre las mantas revueltas
y, cabeza abajo, con la frente apoyada en el suelo, buscó sus de-
portivas bajo la cama. Mientras atraía la zapatilla izquierda ha-
cia él, tirando de un cordón, algo se agitó dentro. Víctor son-
rió y la sacudió sobre la alfombra. 

Un diminuto ratón gris cayó del interior, chillando indig-
nado. Le miró furioso, agitó los bigotes y echó a correr hacia
un agujero de la pared. 

—Búscate otro sitio para dormir… —le aconsejó el mu-
chacho—. Algún día me olvidaré de mirar y desayunaré zumo
de ratón.

Dos grititos airados replicaron desde el agujero. Víctor se sen-
tó en el borde de la cama y se puso las zapatillas mientras ta-
rareaba una canción. Se había despertado de buen humor. 

Se miró en el espejo redondo sobre la cómoda. Un joven more-
no de pelo revuelto y nariz respingona le devolvió la mirada, tan
risueño como él. Víctor sonrió y su reflejo hizo lo mismo pero un
segundo más tarde, como si esa repentina sonrisa le hubiera pilla-
do desprevenido. De pronto la imagen en el espejo comenzó a tem-
blar, parpadeó como un canal de televisión mal sintonizado y
fue sustituida por el reflejo borroso de la cocina de la casa. La nue-
va imagen fue ganando nitidez hasta aclararse por completo. Víc-
tor vio a su madre ante los fogones, removiendo una enorme ca-
cerola humeante con un cucharón de madera. La mujer alzó la
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cabeza y miró en dirección al cuarto de Víctor, con el ceño ligera-
mente fruncido. Su pelo rubio estaba recogido en una inmensa co-
leta que caía sobre su hombro y que casi le llegaba hasta la cintura.

—¡Víctor Torres, te he llamado hace media hora! —gritó—.
¿Quieres llegar tarde a clase? 

—¡Hoy es domingo, mamá! ¡No hay clase!
Su madre arrugó la nariz y sacudió la cabeza. Era cierto. Era

domingo y lo había olvidado. A veces las pequeñas cosas, lo
más cotidiano de la existencia humana, le parecían un profundo
misterio. Como el que parcelaran algo tan mágico como el tiem-
po. Para ella eso era como poner vallas al mar. 

—Pues baja antes de que se enfríe —dijo, sin gritar ya. Sen-
tía cerca la mirada de su hijo, aunque no fuera capaz de ver-
lo—. He hecho chocolate y buñuelos... Me estás viendo en el
espejo, ¿verdad?

El muchacho asintió. Ella le miró directamente, sonriendo.
Sus ojos eran de un color verde intenso. Era hermosa como só-
lo las hadas podían serlo. 

En la imagen del espejo se interpuso la figura desgarbada de
su padre, que entraba en la cocina con el pijama todavía pues-
to y el pelo disparado en todas direcciones.

—Buñuelos… —canturreó.
—Ya lo ves, Víctor… Si no bajas pronto, tendrás que con-

formarte con las migas —le advirtió su madre. 
Su padre se subió las gafas y miró a su alrededor, tratando en

vano de encontrar a su hijo. Se encogió de hombros y dedicó
toda su atención al desayuno. 

Víctor se preguntó qué curioso capricho de la naturaleza ha-
bía sido el culpable de que se pareciera tanto a él y tan poco a
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ella. Cuando veía a su padre, no podía evitar pensar que se
veía tal y como sería dentro de treinta años. 

La imagen del espejo volvió a parpadear y Víctor se encon-
tró otra vez cara a cara con su reflejo. Sonrió de nuevo y bajó
de la cama de un salto. Se sacudió el fondillo del pantalón y
echó a andar hacia la puerta. Cuando la cerró tras él, las man-
tas y el cobertor comenzaron a moverse despacio, estirándose
y trepando sobre el colchón hasta que la cama quedó perfecta-
mente hecha. 

Por el agujero de la pared asomó el hocico rosáceo del ratón
gris. Bufó y volvió a esconderse.
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Víctor salió de su cuarto. Ni el pasillo ni la disposición de la
casa eran ahora iguales a como los recordaba de la noche an-
terior. Hasta el papel de las paredes había cambiado. El día an-
tes, el pasillo zigzagueaba y giraba en múltiples curvas mien-
tras que hoy era un camino recto. Terminaba a su espalda en
un muro blanco en el que se podía ver una puerta diminuta y
torcida, demasiado pequeña como para poder pasar. Se dirigió
hasta las escalinatas de mármol negro que bajaban en espiral
a la planta baja: tampoco esas escaleras estaban allí el día an-
terior. 

La casa cambiaba cada noche. A veces eran modificaciones
sutiles, como una puerta que se trasladaba de lugar o una va-
riación en el color de una alfombra; otras, eran mucho más ra-
dicales, tanto que a veces su padre y él tenían que orientarse a
voces para dar el uno con el otro. Ayer, todos los muebles de la
casa habían amanecido tallados en jade. Y hacía poco más de
una semana que una exuberante selva tropical había aparecido
por toda la casa y la más variopinta fauna salvaje se hizo due-
ña y señora de pasillos y habitaciones. 

—Niño… —una voz lo llamó justo cuando estaba a punto
de poner el pie en el primer escalón. Se dio la vuelta. Nor-

«No eres 
quien busco»
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malmente le ofendía que alguien se dirigiera a él llamándolo
niño, pero había reconocido la voz y pertenecía a alguien con
quien no podía enfadarse.

Era un hombre pálido, translúcido. Medía casi dos metros de
alto y la expresión en su rostro era la de alguien completamente
desorientado. Vestía una raída levita gris y llevaba un monó-
culo en su ojo izquierdo. Estaba a su espalda, justo en el lugar
por el que acababa de pasar.

—¿Puedo preguntarte algo? 
Su voz recordaba al sonido de arena cayendo sobre arena. 
Víctor asintió. Sabía lo que venía a continuación.
—¿Cómo te llamas? —dijo, mirándolo con intensidad. Su

ojo se agigantó tras el monóculo.
—Me llamo Víctor… Víctor Torres.
El fantasma, pues de eso se trataba, suspiró y sacudió la ca-

beza, entristecido.
—No eres él… No eres quien busco.
—No, no lo soy. 
Aquel hombre era uno de los errantes de la casa, un fantas-

ma que se le aparecía de cuando en cuando, siempre en el mis-
mo lugar, para hacerle siempre la misma pregunta, como si ol-
vidara por completo sus anteriores encuentros.

—Algún día daré con él, ¿sabes? Llevo tiempo buscándolo,
pero sé que, al final, lo encontraré.

—Estoy seguro —le animó Víctor con una gran sonrisa. El
espectro se desvaneció poco a poco ante sus ojos, como si una
mano invisible lo estuviera borrando con delicadeza. 

El muchacho descendió las escaleras con rapidez, casi a sal-
tos. La planta baja no había cambiado demasiado desde la
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noche anterior y, aunque lo hubiera hecho, no habría tenido
problemas para orientarse: el aroma a bollería caliente señala-
ba el camino hacia la cocina como si fuera un faro. 

La lámpara de araña se balanceaba suavemente en el techo
del salón. El sol entraba a raudales por las amplias ventanas,
llenando de charcos de luz la gran estancia. Las sombras de los
muebles parecían agitarse, indecisas, como si estuvieran mal
pegadas al suelo y las paredes. Mientras pasaba junto al pia-
no, la sombra de éste saltó de la alfombra, se encaramó al si-
llón y echó a volar. Atravesó uno de los ventanales para enfi-
lar directa hacia el cielo como una disparatada cometa de tela
negra. 

Víctor la siguió con la mirada hasta que el brillo del sol lo
deslumbró. Se frotó los ojos y siguió su camino a la cocina. 

Fuera, la sombra revoloteó durante un buen rato, haciendo
piruetas y jugando entre las copas de los árboles. Cuando re-
gresó al salón para ocupar su puesto a los pies del piano, no
lo encontró. El instrumento se había marchado en busca de su
sombra y se había perdido en la inmensidad de la casa de la Co-
lina Negra.
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—Buenos días, trasto —lo saludó su padre nada más entrar
en la cocina. Estaba sentado a la mesa de formica, terminando
el desayuno. No se había afeitado aún y tenía todo el aspecto
de alguien que se acaba de levantar de la cama. Su padre casi
siempre tenía esa apariencia.

—Buenos días.
—Buenos, buenos… —canturreó su madre, envuelta en el

vaho blanco que salía de la olla—. Hasta que dejen de serlo,
por supuesto.

—¿Sigues con eso? —le preguntó su marido. Se levantó de la
mesa con el tazón vacío en las manos y se dirigió al fregadero.

Víctor ocupó su sitio y echó mano a su tazón todavía hume-
ante. Luego se acercó la bandeja repleta de buñuelos, exami-
nándolos en busca del más gordo.

—Sigo, sí. Te lo he dicho nada más levantarme. Va a pasar
algo… Lo puedo sentir. Y deberías hacerme caso, Eduardo…
—le amenazó con el cucharón de madera—. Sabes que mis pre-
sentimientos nunca fallan.

—Y te hago caso, Diana —concedió él mientras fregaba el
tazón en la pila—. Si dices que va a pasar algo, pasará... Haga
yo lo que haga o lo repitas tú mil veces.

Presentimientos 
y buñuelos
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—Hay un tiburón en la piscina. Un tiburón blanco —co-
mentó Víctor con la boca repleta de buñuelo—. Quizá fuera
eso lo que presentías, mamá…

—No hables con la boca llena… 
—¿Un tiburón? —preguntó su padre, mirándolo por enci-

ma de la montura de sus gafas. Todavía tenía la barbilla man-
chada de chocolate—. ¿Estás seguro?

Víctor tragó con rapidez el bollo antes de continuar hablan-
do.

—Segurísimo. Hay muy pocas cosas que se puedan confun-
dir con un tiburón. 

Su madre negó con la cabeza.
—No, no es eso. Es otra cosa… —olisqueó el humo blanco

que surgía de la olla. Asintió complacida y dejó de remover—.
Esto ya está. Pásame los botes vacíos del armario.

—Creo que la casa te da la razón… —comentó su ma-
rido mientras le alcanzaba los  botecitos de cristal del arma-
rio—. El tiburón puede ser un espíritu guardián. Una mane-
ra de protegernos o de decirnos que algo malo se aproxima.
Tendremos que estar atentos…

Víctor sonrió para sí.
Vivían en la casa de la Colina Negra, el lugar más maravi-

lloso sobre la faz de la tierra. Allí nada malo podía sucederles.
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