LA NOCHE

José Antonio Cotrina

La noche es el reflejo del alma de la ciudad dormida.

El nifio insomne da una vuelta en la cama, y otra, y otra mas. La manta se ha
convertido en un bulto exiliado a una esquina del colchdn. Mafiana es el cumpleafios del
nifio y esta impaciente, deseando que llegue el amanecer para dar la bienvenida a sus
nueve anos.

Su madre le ha regalado una radio increible, si colocas bien la antena puede llegar
a captar emisoras extranjeras, de esas en las que sélo entiendes el nombre de tu pais, y
€so, si tienes suerte.

Su padre le ha dicho que su regalo se lo dard mafiana y que sera muy especial.

La noche es la excusa del sol para no dar la cara.

—Lo siento —dice el enamorado cogiendo las manos a la chica y mirandola con
fijeza.

—Esta bien, lo comprendo —dice ella. En el campo de sus ojos florece una lagrima.
—¢Me... me podras perdonar?

Ella mira a los diamantes que parpadean en un cielo azul oscuro y suspira... écomo
no perdonar en una noche como ésta?

—Si —dice—. Siempre.

La noche no es mas que el dia pintado de negro.

En el sucio callején, el viejo mendigo busca una postura mas cémoda en el montdén
de periddicos sobre los que duerme el sueio de los justos tratados injustamente.

En la boca del viejo relucen tres brillantes dientes torcidos y careados.

Algo se clava en su costado, se incorpora y coge el molesto objeto: es una enorme
cartera negra, tan raida y castigada por el paso de los ainos como él.

—éY tu? ¢Tu qué haces aqui?



La abre y, cuando ve los fajos de billetes del interior, una mancha de felicidad se
derrama sobre su alma. Sonrie, y su sonrisa es una luna creciente.

El viejo abraza la cartera, lo hace con la misma fuerza y alegria con la que se abraza
a un viejo amigo, reencontrado después de un largo tiempo.

La noche es una cotilla reincidente.

La prostituta camina por las calles solitarias, pensando en qué mal asunto, ni un
cliente en toda la noche. Bueno, en realidad no se extrafia, una noche tan perfecta como
la de hoy es para estar en casa, con la familia, o para ir al puerto a escuchar el suave
arrullo de las olas. Quiza vaya mafiana al puerto.

Su hermana ha escrito, le dice que ha abierto un restaurante y que si quiere puede
ir a trabajar alli, como camarera o cocinera.

—Quizas —dice la prostituta en voz alta— quizd vaya mafiana, o pasado mafiana
équién sabe?

La noche es la otra cara de la moneda falsa en la que vivimos.

Una nifia duerme, sofiando con el perro vagabundo que vio por la tarde.
—Papa... papa... ¢épodemos llevarnoslo a casa?

—¢Qué dices hija? Vete tu a saber donde habra estado ese perro, mira, mira lo
sucio que esta.

—Ya lo banaré yo.

El perro laded su graciosa cabeza y sus grandes ojos brillantes parecieron sonreir.
—Venga... iVamos! —gritd el padre, insistente.

—Por favor... estd solito.

—iNo digas tonterias, nifia! iVenga, anda!

La nifia miré una vez mas atras, mientras su padre la llevaba casi arrastras de la
mano.

Los ojos del animal habian dejado de brillar.

Una nina duerme, en su boca una sonrisa asoma en su rostro embadurnado por las
lagrimas, es la falsa felicidad de los suefos.



Hay un pequefio perro muerto al final del camino. Unos nifios lo mataron a
patadas.

Una mujer les gritd que dejaran en paz al pobre animal. Las bestias no hicieron
caso y siguieron descargando su rabia sobre el perro hasta que sus ojos se apagaron,
velados en sangre y dolor. Sélo ladré una vez, y fue un ladrido corto, seco, como si
preguntara por qué.

En una casa del centro un nifio llora sin cesar, su padre le consuela, diciéndole que
ya vera, que mafana aparecera Boliche y podra volver a jugar con él.

Sobre la mesilla la foto de un pequefio perro les observa, tiene la cabeza ladeada, y
sus grandes, sus profundos ojos parecen sonreir.

El aire de la noche no es aire, es el soplido que va hinchando las velas del
amanecer.

El nifio insomne salta de la cama, las brumas del amanecer se escapan del
horizonte.

El nifio suelta una risita tonta al notar las cosquillas del suelo frio en las plantas de
los pies, luego se acerca a la radio y tras estar pensativo un momento la enciende con
mucha solemnidad y pompa.

Abre la ventana de su habitacion y mira al cielo escarlata del alba. Las estrellas
todavia se muestran inseguras de marcharse, parpadean, se cubren de nubes y susurran
con el viento; entonces una de ellas se desgaja del firmamento agonizante.

—iUna estrella! jUna estrella fugaz! —el nifio insomne se pinta una sonrisa en la
boca— jUn deseo! Tengo derecho a un deseo!

El corazén del nifio es demasiado pequefio para contener su alegria.
Ajena a la felicidad del nifio, la radio recita el parte meteorolégico.
“Hoy, seis de agosto de 1945 el cielo esta descubierto sobre nuestra ciudad.

Sobre Hiroshima.”



