TORMENTA

José Antonio Cotrina

La lluvia mojaba la arena aquella tltima tarde de verano. El dfa se sonrojaba sobre
el horizonte. El viento peinaba las descuidadas melenas de las escasas palmeras del paseo.
A lo lejos, el mar golpeaba con fuerza el muelle abandonado. El viejo, de pie en la playa,
contemplaba la guitarra tirada en la arena. El temporal hacfa ondear los faldones de su
impermeable negro; el gorro marinero, encasquetado hasta las cejas, amenazaba con volar

de un momento a otto.

La lluvia mojaba la arena aquella ultima noche de verano. El barco de la luna y las
nubes se perseguian entre los charcos del cielo. Las palmeras se desvanecian, dejando sus
siluetas clavadas en la oscuridad. Mucho mas alla del muelle, siguiendo la linea de la costa,
brillaba el ojo indeciso del faro. El viejo, de pie todavia, contemplaba aun la guitarra rota.
El viento habia conseguido arrancarle el sombrero que habia acabado volando mas alla de

su vista.

Los minutos pasaban lentos, pegajosos, entonando el preludio de la tormenta que
se gestaba en el vientre de las nubes. La arena se humedecia cada vez mas y, agitada por la
urgencia de encontrar cobijo ante la tempestad que se avecinaba, se enterraba en s{ misma.
De la guitarra apenas se vefa ya el mastil quebrado y cinco cuerdas rotas que se rizaban
hacia arriba; la superviviente daba una nota triste cada vez que el viento la hacfa vibrar.

Al viejo la melancolia y la tristeza le partfan el alma. Era como la guitarra,
aferrandose a una sola nota, a una sola cuerda que no tardaria en romperse. Detras rugfa la

mar y a cada embate le llamaba con mas fuerza.

Una lluvia fina y leve mojaba la arena antes de la tormenta. El viejo marinero habia
buscado refugio en un cine abandonado que apenas resistia erguido en el centro de la playa:
sélo le quedaba una de las paredes en pie, las otras hacia largo tiempo que se las habia
tragado el mar. Las letras de ne6n habfan olvidado lo que era brillar.

La noche se rasgb con el suave escozor de las primeras lagrimas, las estrellas se
tornaron lejanas y borrosas para luego olvidarse de brillar y languidecer colgadas en un
inmenso acuario cuajado de nubes negras.

La tormenta estallé violenta y salvaje, como un exabrupto terrible, frenético. Los
relampagos saltaron del cielo al mar deslizandose por las bifurcaciones ardientes de su

aliento eléctrico.



El viento llegb hasta él cargado del aroma del mar, del olor de la sal y la tormenta,
del dolor que no augura tiempos mejores porque ya no queda tiempo. Suspirando se
acomodo en las escaleras y comenz6 a mecerse, sin importarle el crujido de las maderas ni
el tétrico ulular del viento entre los desvencijados tablones. Anclado en el pasado
contemplaba al futuro desvanecerse en la niebla, sin despedirse siquiera.

Las estrellas volvieron a su antigua gloria cuando cortié el velo de lagrimas con su
ajada mano. Hilos de plata tejidos en el manto de seda negra de la noche, destellos en la
pupila de un Dios ciego, sordo a las plegarias, a los ruegos, a los rezos del viejo...

Sin sefal, sin respuesta, siguié atrapado en el rechinar de las tablas del viejo cine,
llorando, contando estrellas y relampagos, suspirando.

Esperando...

En sus dltimos dias siempre se sentaba alli, cabizbajo, envuelto en su impermeable
negro.

¢Qué hacer

Recuerda.

Recuerda. La lucha del hombre contra el titin azul; la vela mayor, llena de viento,
empujandole hacia un horizonte que siempre se escapa; la linea de la costa estrechandose
hasta desaparecer; el mar, con sus cientos de humedos dedos, meciendo la barca de madera
como un nifio juguetén.

La quietud, la marea, el salitre, el orgullo de volver a tierra con las manos llenas, la
vida, la muerte...

Hasta que la fuerza le abandond, como la musica abandona el esqueleto de una
guitarra rota; hasta que su vista se perdié en la estrecha franja de la costa, hasta que no
pudo jugar mas al juego de las olas.

Tantos aflos encerrado en tierra... pero no, aunque esa pena pesaba en su pecho no
era eso lo que le devoraba el alma, no era eso lo que habia convertido en cenizas su ansia
de vivir.

Una mano tendida que no quiso tomar era la culpable de su desgracia.

La lluvia mojaba la arena con su incansable caer, el sentido de las cosas y el sentido
de la realidad se iban diluyendo como las formas de la playa.

Una vida dedicado al mar ¢qué hubiera pasado si se la hubiera dedicado a si mismo?
Pero el mar, el mar... La pena le inflamaba el corazén. Lo que pudo haber sido y no fue.
Los recuerdos que mas duelen son los que nunca han sucedido. ¢Cuantos suefios muertos
al amanecer? ¢Cuantas ilusiones ardiendo? :Cuantos deseos en el barro?

Volver al pasado, borrar los errores y comenzar de nuevo. Tan imposible como

detener el sol con una mirada.



Llovia y era verano y el cine era nuevo y las luces de neén se reflejaban en el mar
agujereado por la lluvia, por una lluvia ardiente, que quemaba por dentro y por fuera.

Llegé por la playa, mirando al mar. Ella estaba de pie en las escaleras, cobijandose
del aguacero. A sus pies una maleta.

Se detuvo, mird al mar, suspird y se acerco a ella; la maleta quedd entre los dos,
separandolos. Hablaron poco. Todo estaba dicho.

La eleccion, jverdad?, el bochorno de la tormenta volteaba las gotas calientes.

Verdad... lo siento, sabes que no puedo guedarme aqui, el pueblo se me ha guedado pequerio, si me
he quedado estos arios ha sido por ti, no quiero hacerte elegir...

154! jClaro gue quiero! V'ente conmigo, por favor...

La lluvia le mojaba la espalda y encontraba caminos por donde inundar su alma.

Te quiero.

Sal en los labios, la noche, tapada por las nubes, dejé asomar una estrella, una
lagrima de luz que se fundié con la oscuridad.

iVen conmigo! (Deja esto!

El viento y su remolino de basura pasaron rozando sus pies, la mar susurraba
promesas que nunca cumplirfa. Su barca estarfa amarrada al puerto, bamboleandose
nerviosa, asustada por la tormenta.

St fuera tan facil lo dejaria, pero...

Un relampago cruzo el cielo.

El mar, el mar jsiempre el mar! Ha llegado el momento de que elijas: el mar o yo...

Nunca te haré elegir decia la mar, nunca te ataré decia la mar, serds feliz conmigo
decia la mar... la duda... el mar estrellado, sus ojos, la curva de su cabello al caer sobre sus

hombros, las olas...

Y tomé su eleccion. Le dio la espalda y caminé intentando no oir su llanto,
intentando no oir a su propio corazén arrojado en la playa, intentando olvidarla a cada
paso. Y sesenta afios no la habian borrado de su recuerdo. Si... si pudiera volver atras,
cambiar su vida en el instante en que se le escap6 de las manos... ¢Qué fue de ella? Quién
sabe..., se marché persiguiendo un suefio y él se quedd en la playa, eternamente despierto,
eternamente varado en su sofar sin suefios. Navegando primero, vagando después y
siempre atrapado en el recuerdo de su mirada.

Si pudiera volver atras... deshacer el camino andado y mirar de nuevo en esos ojos y

al final no decir el mar sino su nombre...

La lluvia mojaba la playa aquella dltima noche del anciano, cabizbajo, sentado en un

cine polvoriento vio a la Muerte haciéndole sefias desde la playa... sHabia salido del mar



como esperaba? La capa negra brillaba como si estuviera mojada, pero la lluvia podia ser la
causa.

La Muerte se acercaba, se acercaba sin dar un solo paso.

En ese instante aparecié el coche, derrapando en la playa, salpicando arena y
espantando a la Muerte con sus potentes faros. Enfil6 hacia el anciano marinero vy,
acelerando como si tuviera prisa en llegar al Infierno, se plant6 ante él, a un metro escaso
de las escaleras.

El aliento del motor le salté a la cara mientras contemplaba el coche: un taxi de
color amatrillo, surcado por franjas negras; sobre la capota brillaba una luz esmeralda que
no hacia otra cosa que girar y girar.

La puerta se abrié con violencia, desprendiendo costra sucia sobre la arena. Del
interior salié una mujer vestida de cuero, tocada su cabeza con una gorra tan negra como
las gafas que ocultaban sus ojos.

—¢Ha llamado a un taxi? —su voz era la voz del mar al chocar contra los acantilados,
fuerte, recia.

Una mano enfundada en cuero negro se llevé un cigarro hiumedo a la boca, inclin
la cabeza a un lado, esperando la respuesta del asombrado anciano; cuando éste dijo que
no, se encogi6é de hombros y escupié por la comisura de los labios.

—Pues ya que estoy aqui no me voy a ir de vacio, venga viejo, suba a mi carroza.
Corramos junto a la noche para que no nos encuentre el dia.

—Lo siento... —hacfa tanto tiempo que no hablaba con nadie que las palabras le
hacfan dafio al salir de su garganta, hacfa tanto tiempo que no hablaba con nadie que no
reconocié su propia voz—. Lo siento... pero tengo que aguardar aqui.

—cAguardar? ¢A esa desgraciada? —sefialé con la cabeza en direccion a la Muerte que
les contemplaba a una prudente distancia.

—La ves?

—Ta no?

=3, pero yo...

—Olvidate de ella, ya la encontraras de nuevo, es testaruda como ella sola y tiene
todo el tiempo del mundo para esperar, asi que no te preocupes y monta conmigo antes de
que la lluvia me borre. Vamos a dar una vuelta por la playa.

—Es que...

La mujer ya habia entrado en el coche, habfa abierto la otra puerta con una rabiosa
patada que resoné sobre el estruendo de la tormenta que se vaciaba sobre el mundo. El
viejo se levantd, haciendo caso omiso al crujir de sus huesos, la curiosidad se habia
despertado de nuevo en su interior. Se acercd despacio al coche, dentro la taxista se

hurgaba las ufias con un palillo.



Se detuvo ante la puerta abierta. El interior olfa a salvajismo y a encierro, la tapiceria
estaba rasgada y sucia, los sillones al borde del dltimo viaje.

—Bueno, no tenemos toda la noche —le advirti6 ella.

Sin pensarlo se sent6 junto a la mujer. Cerré la puerta con un vigor del que ya no se
crefa capaz. Habia dejado de pensar racionalmente, la realidad parecia haberse desmayado
en brazos del cuero y aunque no sabia el alcance de lo que ocurtia se sentia agradecido: por
una vez no pensaba en ella.

Sobre la palanca de cambios se observaba una calavera. La mujer lanzé una
carcajada al aire, una estrella fugaz que se apagd cuando el motor se puso en marcha.

El mar, encerrado tras la ventanilla, rugié devorando la tormenta. Trombas de agua
unian cielo, tierra y mar cuando el taxi aceleré rasgando la neblinosa cortina de la lluvia y el
viento. La noche se hizo mas oscura.

La figura embozada, inmévil sobre el mar, agaché la cabeza y dejé que se la llevara

el viento.

El mar era un interminable borrén azul que se escapaba hacia atras. El dolor de la
aceleracion le subi6 por el brazo y se le clavé en el pecho. A medida que el coche aceleraba
el tiempo parecia frenarse, se volvia lento, pausado, cargado de humedad, de granizo, lento,
mas lento, suspiro por latido, minuto por segundo...

La taxista parecia abstraida, de cuando en cuando silbaba entre dientes, refa para si 'y
alguna que otra vez su rostro se contrafa en una expresion tan tensa y seria que llegd a
asustarle; veia cosas que él no podia ver pero que llegaba a vislumbrar fugazmente en los
cristales negros de la mujer. Todo era tan irreal como la muerte flotando sobre el mar.
Intent6 distraerse mirando por la ventanilla. Pasaron ante un edificio en la playa que le era
conocido: una estructura blanca de dos plantas concurrida por una pequefia multitud que
entraba y salfa, ajena al taxi que como un espectro amarillo avanzaba por la playa. Le era tan
conocido...

Boqueé sorprendido.

—:Hsa es la vieja bolera?

—Sera...

—Pero... {Pero es imposible! La derribaron hace afos...

—Ya te lo he dicho. Vamos a dar una vuelta.

—:Doénde me lleva?

—Donde querias ir.

Y lo comprendié todo: el tiempo no se estaba frenando, iba hacia atras. Contempld
sus manos y vio como las arrugas se iban borrando. Alz6 una mano temblorosa a su rostro
y se toco su mejilla que, poco a poco, perdia su acartonada dureza. Sus huesos, sus

musculos, su cerebro... todo su cuerpo se butlé del tiempo y comenzé a rejuvenecet.



Torrentes de sangre nueva eran bombeados por un corazén que se fortalecia en cada latido.
Las neuronas comenzaron a surgir del humus muerto de su cerebro, cada vez que aparecia
una sentfa un destello de luz en su mente. El cambio era doloroso, pero no le importaba,
era el esfuerzo del marinero para devolver el ancla a cubierta y prepararse para un nuevo
viaje. Era un precio justo. El dolor cesé. Los crujidos de su organismo cedieron en un
ultimo espasmo que le dejé un momento sin respiracion.

La taxista seguia conduciendo y el anciano, que ya no era tal, percibié su olor sobre
el olor del coche: olia a deseo y a muerte, olia a vida y a sangre.

Olia a mar.

Miré por la ventanilla, intentando no llorar.

El aire de la noche trazaba figuras de color blanco, nunca habia visto el mar asi, la
tormenta, la tempestad, las sonrisa del cielo... Remolinos de peces voladores volaban en su
honor; sirenas majestuosas surgfan del agua arrastrando tras de si su estela de plata; una
enorme ballena agité su impresionante cola hacia ¢él; una orca blanca surgié en el horizonte
dibujando su silueta contra la media luna. Un barco fantasma hizo sonar sus sirenas. Un
cafén ahogado dispard por él. Una escultura de espuma se formé en el lomo de una ola.

El mar cumple sus promesas.

Y ya no pudo contener las lagrimas.

—:Quién eres?

La taxista sontid y le mird sin dejar de conducir. Se contemplé reflejado en las gafas
oscuras y no se reconocio.

—cImporta eso?

—No, creo que no...

Una flor de sal se abrié sobre el mar y en ese momento la mujer par6 el coche y
abri6 la puerta del joven.

—Venga, vamos, largate ya, te estan esperando.

El mar se elevé de su lecho para volver a caer. La playa se llen6 de perlas. Las
estrellas de mar trazaron una constelaciéon con su nombre.

A lo lejos, las letras de nedn anunciaban un cine al aire libre, la pelicula se habia
suspendido, pero ¢l sabia que todavia quedaba alguien esperando.

—:Por qué haces esto?

—Porque me aburro en casa, ahora vete antes de que me arrepienta.

Y un arrecife de coral hizo una cabriola, y una inmensa serpiente marina se alzé
hasta rozar el cielo y él bajé del coche.

La taxista le apremi6é con un gesto. Asintié y comenzé a andar, queria decir algo,
afiadir algo, pero no encontraba palabras.

Ella lo vio caminar hacia las luces, al poco las sombras y la lluvia se arremolinaron a

su alrededor y pronto se desvanecié como un suefio de verano.



Sonrié y se quitd las gafas oscuras, las nubes retrocedieron ante sus cuencas vacfas,
la tormenta doblé su poder y los rayos se perdieron antes de caer al suelo. Sus esqueléticas
manos aferraron el volante hecho de sangre seca.

El coche aceleré como si tuviera prisa por llegar al infierno.

Llueve y es verano.

Llueve y es verano y el cine es nuevo y las luces de neén se reflejan en el mar
agujereado por la lluvia, esa lluvia pegajosa, como melaza, que te moja por dentro y por
fuera, que te quema cuando te toca, por dentro y por fuera.

El viento comienza a hinchar las velas del barco del sol que, a duras penas, intenta
navegar en el mar negro que se desangra sobre el mundo.

Las nubes comienzan a deshilacharse, a convertirse en jirones que se abrazan entre
si, desesperados, hambrientos por devorar los pedazos perdidos de su ser. Las sombras de
la noche buscan una luz donde descansar al fin.

El joven esta sentado en la playa, de cara al mar. Tiene una guitarra en las manos y
un cuchillo en el corazon.

La lluvia deja de caer, el cielo se quita las nubes con una mano mientras con la otra
coloca al sol en su sitio.

Al joven no le importa el dolor, sabe que esta vez pasara, sabe que otra vida sera
suficiente para olvidarla y que quedan muchas canciones por tocar, mucha gente por
conocer, muchas miradas por amar.

Sus manos rasgan las cuerdas y una melodia sin sentido se forma en el aire, no esta
atento a lo que hace, estd pensando que tal vez, quiza dentro de muchos afios, una
tormenta le sorprenda en la playa y que tal vez un taxi amarillo surgira de la oscuridad y
frenara ante él.

Y pase lo que pase, sea falso 0 no, sea sueflo o realidad, siempre elegira el mar.



